
Der Geschichte ein Ende 

 

 

Von Jürgmeier 

 

 

Lieber Vater 

Dein Leben ist schnell erzählt. Die Pfarrerin liess die Geschichte des kleinen Mannes. Die 

es nicht ins Kino gebracht. Rasch hinter sich. Um zu den grossen, den Trost spendenden 

Mythen von Leiden&Auferstehen zu kommen. Nicht einmal dreissig Sekunden brauchte 

sie für die Jahrzehnte zwischen meiner Geburt und deinem Tod. Büro&Frau über vierzig 

Jahre die Treue. Keine besonderen. Weder Vorkommnisse noch Merkmale. Ein knapper 

Hinweis auf dein geliebtes Bergvagabundensindwir. Wobei du das «Erklimmen schwin-

delnder Höhen... mit Seil und Hacken, den Tod im Nacken... » den schlagernden «Brü-

dern auf Leben und Tod» überliessest. Dann die Krankheit. Die dir den Atem nahm. Und 

Exitus. 

Du wurdest geboren. Als erster. In einer ärmlichen Familie. Wenn der Grossvater den 

halben Znünicervelat wieder nach Hause. Hättet ihr Kinder ein Festessen. Ein Buch habe 

ich in dem Wönigli, in dem nur das Stübli geheizt war, nie gesehen. Den Sihltaler habe 

nur der Vatervater. Dem Rest der Familie habe er beschieden, er sage ihnen dann 

schon, was sie wissen müssten. Von der Grossmutter habe ich nie ein Widerwort. Gegen 

wen auch immer. Am liebsten spielte sie EilemitWeile. Alle zehn Minuten sagte sie: «So-

so». Und das war ihre Philosophie. 

 

 

Alex, Liebes 

Eigentlich wollte ich keine Kinder. Wollte nicht als Ernährer zum Schweigen gebracht 

werden. Um regelmässiges Einkommen, potenzielle Witwen&Waisenrenten nicht zu ge-

fährden. Wie dein Grossvater, der, aus Loyalität zu seinem Arbeitgeber, die freisinnige 

Liste einlegte. Womöglich wäre er dir als Vater lieber gewesen als ich. Er brachte es 

schliesslich doch noch zu kleinem Reichtum. War stolz, dass die Grossmutter morgens 

um sechs im Bett liegen bleiben, keine Zeitungen austragen und am Mittwochnachmit -

tag nicht im Dorflädeli aushelfen musste, sondern im Sommer schon um neun den Lie-

gestuhl im Schwimmbad aufklappen konnte. Gewohnt, die Finanzen so genannter KMU-

Betriebe in Ordnung zu bringen, kümmerte er sich nicht um privates Soll&Haben, über -

gab der Frau, die seinen Namen trug, am Monatsende ein Couvert mit dem gesamten 

Lohn. Zu einer Zeit, in der viele Gattinnen nicht einmal wussten, was ihr Meinsolldeinsein 

verdiente, und alle anderen schon ein Lohnkonto hatten. Dafür ersparte sie ihm das 

Staubsaugergekrächze, kochte dem Strohwitwer, wenn sie in die Ferien ging, das Essen 

für sieben Tage vor, stellte es sauber beschriftet in Tubberware-Boxen ins Gefrierfach 
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und wunderte sich nicht wirklich, wenn er trotzdem ins Restaurant ging, wo andere die 

Teller spülten. Eine rundum normale Familie, wie du es dir jeweils wünschtest, wenn in 

unserem geschlechtergerecht durchorganisierten Alltag wieder einmal kein Zeitfenster 

für deine spontanen Tanzeinlagen oder deine mathematischen Begriffsstutzigkeiten zu 

finden war.  

 

 

Lieber Vater 

Du machtest keine Geschichten. Nur der Abstand zwischen deiner Hochzeit mit Mutter 

und meiner Geburt verrät Momente unschicklicher Zügellosigkeit. Oder Unbeholfenheit. 

Ich kam zu früh. Bekam ich, nachdem ich fragen gelernt, immer wieder zu hören. 

Brachte euer Leben durcheinander. Bevor ich ein eigenes hatte. Beendete eure 

schüchternen Leidenschaften und gehemmten Träume. Machte dir definitiv klar: Das 

Leben ist nicht Hollywood. Die Welt ist nicht unsere Welt. Uns geht es gut, wenn es den 

Reichen besser geht. So ein Leben wollte ich nicht. Wollte keine gute Miene zum bösen. 

Wollte Gerechtigkeit. Auch für dich. Forderte bessere Verhältnisse. Auch für deinesglei -

chen. «Es wär’ auch denkbar,/Dass der brave Mann, der arm geboren,/Vom Neid der 

Besitzlosen nur den Neid,/und vom Hass der Geopferten nur den Hass behielte./Nicht 

arm leben und nicht arm sterben wollte./Und das gäb’ dann eine Moritat,/Die euch, ihr 

Herren wohl nicht mehr gefiel’,/Die hiesse nämlich: Bitte recht feindlich! »1 Vermutlich 

hast du die Zeilen, denen du, ungefragt, Modell gestanden, nie gelesen. Du hieltest 

wenig von grossen Worten. Und von meinen literarischen Versuchen. Erst als dich ein 

Turnkollege wegen eines dir unbekannten, in einem grossen Schweizer Magazin publi -

zierten Textes von mir zum nächsten Kiosk trieb, batest du mich, blamiert, um Ankündi-

gung bevorstehender Veröffentlichungen. Und als das Fernsehen wegen mir in Adliswil 

Kameras&Mikrofone aufbaute, meldete sich Mutter für die verregnete Live-Sendung 

beim Coiffeur an. Du entschuldigtest dich. Wolltest nicht mit der Sauerstoffflasche unter 

die Leute. Für mich kam die Anerkennung der Eigenen eh zu spät. Ohne es zu merken, 

begann ich, mich deiner Lebenstüchtigkeit zu unterwerfen und, vermutlich realisti-

scherweise, den Traum, mich ganz dem Ungefragten hinzugeben, zu sabotieren. 

 

 

Alex, Liebes 

Obwohl ich mich gegen die Weitergabe meines genetischen Materials  entschieden, 

standest du plötzlich in meinem Büro, erst ziemlich klein, dann mit grösser werdenden 

Füssen und schriest mich an: «Immer muss ich einen Termin mit dir ausmachen, wenn ich 

etwas von dir will!» Wolltest du beim Znacht wissen: «Hast du wenigstens dein Buch fer-

tig geschrieben?!» Und wundertest dich über die gerade mal zwei Sätze, die ich am 

Ende des Tages stehen liess. Als ich dann auf die Frage «Aber wenn das Buch fertig ist, 

sind wir reich, gäll», noch den Kopf schüttelte, verbündetest du dich definitiv mit dei-
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nem Grossvater gegen das Nutzlose. Wenn der abends nach Hause kam, hatte er Fei-

erabend. «Du arbeitest immer!» Brülltest du mir entgegen. Und du hast recht, ich habe 

sein unerbittliches Credo – «Erst die Arbeit, dann das Vergnügen» - anfänglich verwor-

fen, dann gründlich übertrumpft. Ich pendle zwischen Weltchen&Welten. Zahnpasta 

nicht vergessen. Und immer das Gefühl, halbe Sachen zu machen. Erwerbsarbeit. 

Hausarbeit. Literatur. Am Samstag das Altpapier. Einen Satz finden. Der mich begeistert. 

Die Welt verändert. Und verkäuflich ist. Liegt es am Chromstahl, der nie wirklich sauber 

wird, dass ich den Nobelpreis nicht?  

 

 

Lieber Vater 

Ich hätte mir einen anderen Vater gewünscht. Einen grossartigeren. Dessen Leben Ge-

schichten hergegeben. Der wenigstens eine reichhaltige Bibliothek. Aber da reihten 

sich nur Silva- an Nestlébücher. Neben drei, vier Gutenberg-Bänden von Jeremias Gott-

helf stand Die weisse Spinne von Heinrich Harrer. Mein einziger Stolz waren die Glauser-

Romane. Ich schämte ich mich für euer Büchergestell . Und fühlte mich schuldig ob die-

ses Verrats an meiner Klasse. Ein Begriff, der dich damals hätte zusammenzucken lassen 

und heute nur noch müdes Grinsen provozierte. Während sie rundum zu Millionen in 

Gaskammern getrieben und auf Schlachtfeldern niedergemacht wurden, lagst du als 

HD-Soldat in Engadiner Sonne&Schnee und kamst im Dienst des Vaterlands zu deinen 

ersten Skiferien. Warum hast du keiner kommunistischen Widerstandsgruppe den Weg 

durchs Gebirge gezeigt? Keine Jüdin in eurem Gartenhäuschen versteckt? Oder we-

nigstens einen Koffer voller antifaschistischer Schriften über die Grenze geschmuggelt? 

Wie der alte Huber, der – 1939 unmittelbar jenseits der österreichischen Grenze arretiert 

– erst nach Kriegsende aus dem Konzentrationslager Dachau nach Zürich zurückkam 

und später seinen Kindern&Kindeskindern immer wieder die Gasleitungen an die Wand 

projizierte, die er hatte bauen müssen, aber nie in Betrieb genommen worden seien. Als 

er sein KZ-Gwändli, das deinen Pyjamas glich, neben mein Lederjacket in der Gardero-

be hängte, wurde mir zum ersten Mal spürbar – das Gelesene verwies auf millionenfach 

nicht überlebte Wirklichkeiten. Ich aber musste mir an verregneten Sonntagnachmitta-

gen deine ewigen Bergpanoramen, Silberdisteln und verwackelten Steinböcke an-

schauen. Ich nahm es dir übel, dass du kein Held warst, und wusste, ich war ungerecht. 

Denn: Was ist das für eine Welt, in der es zur Herstellung des Selbstverständlichen Hel -

dInnen braucht? 

 

 

Alex, Liebes 

Vater sein ist, jenseits von Ökonomie und Disziplinierung des Nachwuchses, nach wie 

vor keine anerkannte Variante männlicher Biografie. Der Mann, der zu Hause bleibt, 

erinnert an den Deserteur, der sich bei Frau&Kind verkriecht, während seine Kameraden 
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in der Schlacht fallen. Und ich bin fast sicher, du hättest dich geschämt, wenn ich dir 

und deinen Gspändli zum Zvieri regelmässig selbst gebackenen Kuchen serviert hätte. 

Als die ehemalige deutsche Tagesschau-Moderatorin Eva Herman letztes Jahr den 

Bruch mit «der Ordnung der Dinge»2 beklagte und die Weiblichkeit zurückforderte, gab 

es, mit Blick auf die Frauen, zwar einen Aufschrei gegen den biologistischen Backlash, 

aber keine&keiner protestierte gegen den Satz: «Nie in der Menschheitsgeschichte ha-

ben die Männer freiwillig Hausarbeiten verrichtet oder Kinder aufgezogen, aufgrund 

ihrer Veranlagungen sind sie auch nicht dafür vorgesehen.» Kein Gedränge am Herd in 

Sicht. Die Befreiung auf das Weibliche hin lockt, im Gegensatz zur Emanzipation auf das 

Männliche zu, nicht mit ökonomischen Ressourcen und politischer Macht.  

Wer vatert, wird zur Mutter. So jedenfalls hält es Wolfgang Walter in seinen Ausführun -

gen zum Verschwinden und Wiederauftauchen des Vaters , mit Blick auf die Literatur zur 

neuen Väterlichkeit fest: «Prinzipiell soll sich der ideale Vater entsprechend dieser Kon-

zepte weitestgehend an der weiblichen Elternrolle orientieren.»3 Was in sämtlichen 

Männlichkeitskonstruktionen zentral ist – Mann sein, heisst, nicht Frau sein – wird durch 

das Überschreiten der Geschlechtergrenze Richtung Privat- und Reproduktionssphäre 

bedroht. Die Gleichheit der Geschlechter wird als leidenschaftslose Ödnis verworfen 

und die digitale Heteronormativität – Du Mann, ich Frau. – als einzige Variante leiden-

schaftlicher Anziehung postuliert. «Bye-bye Sexappeal», setzt das Magazin vom 18. März 

2006 als Zwischentitel, bevor es die Frau des Mannes - der «wickelt, badet, wiegt, kocht, 

wäscht, putzt, einkauft, bemuttert und tröstet» – mit dem Hammersatz zitiert: «Ich liebe 

dich als Hausmann, erotisch finde ich dich in dieser Rolle aber nicht mehr. » Und in der 

Tatort-Folge Todesbrücke endet das Queering in einer Katastrophe. Der Mann, der zur 

«Frau meiner Frau» geworden ist, greift, zur Wiederherstellung seiner Männlichkeit, zum 

Zauberstab der Gewalt und wird zum Doppelmörder.  

 

 

Lieber Vater 

Es war deine. Es war unsere Minute. Wenn andere Väter&Mütter ihre Hilflosigkeit ge -

genüber schreienden Babies, die ihren Eltern schwarze Augenringe verpassten, beklag-

ten. Lächelnd gabst du zum Besten, wie du in meinen ersten Nächten aufgestanden 

und dem Säugling nach dem leisesten Schreichen «eis uf de Hinder» gegeben. Nach 

drei Nächten hätte ich begriffen und für immer Ruhe gegeben. Grinstest du, und wir 

schauten beide stolz in anerkennend nickende Runden. Bald heimste ich bei Verwandt-

schaftsbesuchen regelmässig das höchste Lob ein, auf das ein Kind in jenen Jahren 

hoffen durfte. «Braver Bueb, man hat gar nicht gemerkt, dass du auch da warst.» 

Längst erwachsen, begann ich an deinem durchschlagenden Rezept zu zweifeln, und 

als der Psychologe trocken meinte, vielleicht hättest du auch dreissig oder mehr Näch-

te gebraucht, um mich ruhig zu stellen, fuhr mir der Schreck gehörig in die Glieder, und 

der ganze Stolz war dahin. Bald vertrautest du ganz auf die Macht der Ökonomie. «So-
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lange du die Füsse unter meinem Tisch hast, bestimme ich.» Und ich beschloss, mög-

lichst schnell erwachsen zu werden. 

 

 

Alex, Liebes 

Wenn du laut wurdest, spürte ich das innere Zittern vor Autoritäten . Wurde wieder zum 

Kind. Bis ich als Vater die Welt wieder auf die Füsse. Und meinerseits drohte. «So.» Wie 

einst mein Vater. «So redest du nicht mit mir!» Während gleichzeitig die beklemmende 

Angst in mir aufstieg, du könntest die Väterväter in meinem Kopf herauslocken und 

mich die endlose Geschichte von Opfer&Täter&Opfer fortschreiben lassen. Im Kleinen. 

So wie sie im Grossen täglichstündlich fortgeschrieben wird. Kinder machen längst ver -

gangene Zeiten zur Gegenwart. Wecken überwunden geglaubte Ängste und Aggressi-

onen, Gefühle und Haltungen, Sätze und Gebärden. Drängen uns in den Schrecken 

ohne Ende zurück.  

Du bist eine Kopfgeburt. Ich wollte keiner der Väter werden, die als Fremdling am eige-

nen Familientisch sitzen. Habe mein eigen Fleisch&Blut, bevor ihm der Stempel des 

Männlichen beziehungsweise Weiblichen aufgedrückt  wurde, der Hoffnung auf ein Le-

ben geopfert, das, trotz Tucholsky, Spuren im Neuschnee hinterliesse. Wollte, vermutlich, 

der Geschichte ein Ende. Dich nicht ins dichte Netz meiner Väterväter&Müttermütter 

wickeln. Wie deine Stiefschwestern, die schon vor mir an jenem Tisch sassen und mir 

den Stoff lieferten, aus dem du gestrickt. Mir war klar, ein Leben genügt nicht, das 

Trauma der Kindheiten hinter sich zu lassen. Nicht dem einzelnen. Nicht der Kultur. Um 

eine andere zu werden. Wir alle sind schon zu Lebzeiten WiedergängerInnen.4 

Die Hoffenden, die auf das Potenzial des Menschen zum aufrechten Gang setzen, ha-

ben noch nicht die Trümmer vergangener Gewalt weggeräumt, die Erregtheit der Op-

fer und den Schmerz der TäterInnen noch nicht beruhigt, da werden sie schon als trot-

telige Gutmenschen diffamiert, die mit ihrem Laisser-faire – das den Nicht-Autoritären 

fälschlicherweiserweise zugeschrieben wird – das Böse aus der Flasche gelassen. Unter 

dem Titel «Was läuft schief, wenn Kinder Kinder quälen» beschwört der damalige Chef-

redaktor Werner de Schepper im Zusammenhang mit einem der skandalisierten Fälle 

jugendlicher Gewalt im Blick vom 18.11.2006 das Feindbild Kind: «Es ist das von aller 

Moral befreite Böse». Während die Gewalt Erwachsener resigniert als (legitime) Normali-

tät hingenommen wird, überschlagen sich die Stimmen von Medien, Erziehenden und 

PolitikerInnen angesichts gewalttätiger Kinder und Jugendlicher. Ihre Aufgeregtheit ist 

nicht in der seit über zweitausend Jahren brutaler werdenden Jugend begründet. Nicht 

in bewiesenen oder selektiv wahrgenommenen Wirklichkeiten. Sondern in der Enttäu-

schung darüber, dass der Storch uns keine Friedenstauben bringt. Nicht einmal weisse 

Schafe. Die paar schwarzen wären schnell ausselektioniert. Sondern Zebras, die werden 

wie die Väter&Mütter waren. Aus Wut ob des Zusammenbruchs der Projektion heiler 

Welten auf die Jugend wird das Ende der Kuschelpädagogik ausgerufen. Diszip-

lin&Nulltoleranz zurückgefordert. Als sehnten sich die WiedergängerInnen danach, das 
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(weibliche) Sorgerecht – das manchmal auch Männer – wieder durch die elterliche 

Gewalt der Väterväter - die auch Müttermütter - zu ersetzen. Um es Vätern doch noch 

zu ermöglichen, Männer zu werden.  

Hat es sich gelohnt, auf das Vatersein zu verzichten oder bin ich den Inszenierungen 

männlicher Grandiosität erlegen? Hättest du mir eher das Gefühl gegeben, ein sinnvol-

les Leben zu leben, als die Sätze, die im grossen Raunen untergehen, und die erfolglo-

sen Einmischungen in eine Welt, die nie die unsere wird? Hätte ich dein Leben zur Be-

Sinnung meines eigenen missbraucht? Hatte ich Angst vor deinem enttäuschten Blick. 

Wenn du gesehen, wie ich tagtäglich den BettlerInnen ausweiche. Weil ich den hündi-

schen Blick der Gedemütigten nicht ertrage. Als ich zum ersten Mal einen von ihnen 

gesehen, irgendwo im Süden, bin ich an der nächsten Hausecke umgekehrt, habe ihm 

zwanzig Francs in den Hut und bin mit schlechtem Gewissen ins Hotel zurück. Weil ich 

ihm nicht alles - und dann meine Koffer gepackt. Jetzt lasse ich die Bittenden – die wir 

zur Entlastung der eigenen Psyche unter Generalverdacht stellen – den Preis dafür zah-

len, dass sie mich daran erinnern, dass auch ich an der Einlösung des Utopischen ge-

scheitert. Den unbarmherzigen Mund der WiedergängerInnen mit traurigen Augen woll -

te ich dir ersparen. Und mir. 

 

 

 

 

 

Dieser Text wurde 2007 erstmals in der Zeitschrift Entwürfe veröffentlicht. 
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