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Nicht einmal die Kälber hinter den Geleisen nahmen mich zur Kenntnis, starrten irgend-

wie blöd&sinnlos in den Morgen und kauten missmutig das Gras von gestern wie-

der&wieder. Die Erwarteten hasteten, aus unterschiedlichsten Häusern kommend, an 

mir vorbei; Stress in Haut&Hirn, mit den Fingern Glas oder Plexi streichelnd und auf an -

dere Leben hoffend, stürzten sie sich über rollende&gemeine Treppen in vertraute 

Schlünde, aus denen sie von Zügen – die im Zehn-Minuten-Takt heranrollten – befreit, 

zusammengepresst und in ihre Stollen gefahren wurden, auch wenn die Schweizer Gru-

ben, ausgenommen das Salzbergwerk von Bex, schon vor vielen Jahren geschlossen 

worden waren.  

Das WuselnDrängelnHetzen nahm kein Ende; aus allen Richtungen strömten die schein -

bar Zielgerichteten, wurden in Autos noch schnell weggeküsst oder abgeklatscht be -

ziehungsweise aus Trams oder Bussen gestossen; so viele waren es, dass ich darauf zu 

achten begann, ob ich dieselben ein zweitesdrittesviertes Mal an mir vorbeijagen sähe, 

weil sie nur durch den Untergrund gelaufen, sich auf der anderen Seite von der Roll -

treppe wieder hatten hochfahren lassen, um sich erneut in die Masse einzureihen; fast 

wie damals, an einem warmen Sommerabend in der Nähe des Bahnhofs Enge, als so 

viele RollerbladerInnen an uns vorbeizischten, dass wir uns fragten, ob sie auch aus 

DeutschlandÖsterreichLiechtenstein an diesem Event teilnähmen, bis wir erkannten – 

die fuhren Runden, eine um die andere; aber von denen, die auch an diesem Morgen 

um das Recht rannten, das Leben zu geniessen und diesen Genuss bezahlen zu können, 

drückte sich keine&keiner ein zweites Mal an mir vorbei, nahmen alle ihre Geschichten 

mit – unerzählt. 

Die Frau, die in einer mir unverständlichen Sprache dauernd in ihr Handy schrie – als 

müsste sie Tausende von Kilometern mit blosser Stimme überwinden, um ihre Verwand-

ten zu beruhigen, die in fernen Kontinenten von ÜberschwemmungenErdbebenBürger -

kriegen geschreckt wurden –, die aber auch mit FussballerInnen hätte handeln, ge-

fälschte Bilder hätte ersteigern, ihr Kind hätte verloren haben oder ihre Krankenkasse 

nicht mehr hätte bezahlen können, so verzweifelt klang das.  

Der Mann, der fast jeden Tag, vom ersten bis zum letzten Bus, den vordersten Platz be -

setzte, sich nur über Mittag eine Pause von seinem Dienst gönnte, alle BusfahrerInnen 

kannte&bequatschte, von ihnen zum Geburtstag ein kleines Geschenk erhielt; an die -

sem Tag sah ich den, womöglich, ehemaligen Buschauffeur zum ersten Mal aussteigen 
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und sich mit den Lemmingen in die Tiefe stürzen, vielleicht war seine Frau nach drei 

Jahren aus dem Koma erwacht, musste er sich gegen eine Anklage wegen Steuerhin -

terziehung verteidigen oder auch nur neue Unterwäsche kaufen. 

Der Mensch, der auch eine Frau sein konnte …  

…war seit zwanzig Jahren verheiratet, ging mit zufriedenem Lächeln aus dem Haus, 

kehrte mit zufriedenem Kopf zurück, freute sich über die zufriedenen Gesichter, die ihn -

sie empfingen&verabschiedeten, erinnerte mich an meine Grossmutter – «Unsereiner», 

sagte sie immer wieder, «hat nichts zu erzählen», seufzte zweidrei Mal in der Stunde ein 

«Soso» in ihre kleine Welt hinaus –, ersie hatte sich gestern Nacht mit dem bekannten 

«Ich muss noch schnell Zigaretten holen» verabschiedet und war zehn Minuten später 

schon wieder zu Hause gewesen; keine Geschichte für HappyDay oder BettlerInnen, 

dafür hätte es schon die Amourfou zu einem Zwerghasen gebraucht, den Verlust sämt-

licher Ersparnisse, das Ferienhaus in Splügen inklusive, beim Versuch, das entlaufene 

Viech zu finden… 

…rechnete noch einmal den Sanierungsvorschlag für die Geschäftsleitungssitzung um 

zehn durch, die Zahlen stimmten; würde um elf selbst freigestellt sein…  

…würde auch heute Abend&jedes Wochenende, zusätzlich zur Ausbildung als Me -

gapraktikerIn, in einer Bar Drinks rühren&schütteln, um die vom Vater auf sich über-

schriebenen Schulden abzuzahlen, der Mann einer wegen eines multiplen Kriegstrau -

mas erwerbsunfähigen Frau hatte seine Eltern in Kroatien beim Wiederaufbau ihres zer-

störten Häuschens finanziell&tatkräftig unterstützt, hatte versucht, seinen Lohn im Casi -

no aufzustocken, um seinen Kindern, ihmihr zum Beispiel, ein besseres Leben zu ermög-

lichen, aber, simple Roulette-Arithmetik, mehr verloren als gewonnen…  

…die Frau, die, seltener, auch ein Mann sein mochte, hatte vor drei Jahren wegen des 

dementen Vaters eine gut bezahlte Stelle gekündigt, um ihm das Pflegeheim zu erspa-

ren, auf Arbeitslosengelder verzichtet, um keine Zeit fürs Schreiben der geforderten 

Bewerbungen zu verlieren, sich garantiert nicht in die Lage zu bringen, eine verdutzte 

Personalchefin oder einen ebenso perplexen HR-Mitarbeiter – derdie ihrihm trotz eines 

nachlässigen Bewerbungsschreibens sowie eines unvollständigen Lebenslaufs «eine 

Chance geben» wollte – überzeugen zu müssen, jemanden zu berücksichtigen, derdie 

dieses Glück, im Gegensatz zu ihrihm, verdient hätte, lebte längst von der Altersrente 

und im Haus des Vaters…  

…hatte, wieder einmal wider jede Vernunft&Erfahrung aufs Immer&Ewig hoffend, in den 

letzten Wochen mehr als einmal der Emotion den Vorzug vor der Ökonomie gegeben, 

hatte, an das immer mögliche Ende denkend, der Begeisterung eines verliebten Men -

schen und der eigenen Leidenschaft schon am frühen Morgen nachgegeben, was die 

Stempeluhr den Zuständigen gnadenlos verraten und so dafür gesorgt hatte, dass ersie 

jetzt einem Menschen auf einem Amt regelmässig beweisen musste, dass ersie alles 

dafür tat, um möglichst bald wieder zu denen zu gehören, die ihr Geld nicht nur erhiel-

ten, sondern es auch verdienten…  
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…schleppte drei überfüllte Koffer zur Rolltreppe, geriet in Panik, als einer von ihnen sich 

öffnete und ZahnpastaE-ReaderRasierklingenUnterwäscheDörrfrüchte über die rotie-

renden Stufen kippte, griff zwischen den Beinen der Lachenden – die dem verzweifelten 

Menschen StrümpfeTaschenapothekeSchokoriegel zuwarfen – nach den verstreuten 

Habseligkeiten, stopfte sie hektisch in den Aufgeklappten, musste unbedingt den ge -

buchten Flieger erreichen, sonst wäre die gestern endlichendgültig gelungene Tren -

nung von der Mutter gefährdet gewesen, liess schliesslich einen Koffer zurück, in Neu-

fundland verkauften sie auch Bananen, aber beim Check-in war das Ticket weg…  

…hatte alles vorbereitet, um dem armseligensinnlosenbeschränkten Leben ohne Er -

folg&Liebe ein Ende zu setzen, liess sich von den Eifrigen mit den ihnen umgehängten 

Geschichten beeindrucken, wollte ihnen die Unannehmlichkeiten eines Personenscha-

dens ersparen, liess sich vom Strom mitreissen und sich wie alle anderen, wenn auch 

ohne Tagesbefehl, aber immer schön in der Reihe gehen, ans Ziel fahren, sass pünktlich 

an einem Kaffeetisch, wusste nicht wozu und hatte kein Geld dabei... 

Sie alle drängten sich den Aussteigenden entgegen, noch bevor diese ihnen Platz ma-

chen konnten, so geschäftig, als käme das kleinegrosse Räderwerk ohne sie ins Sto -

cken, als hänge es daran, dass sie endlichendlich vom Niemand zum Jemand werden 

und deshalb am Abend in der «Tagesschau» oder zumindest in «glanz&gloria» zu sehen 

sein würden. Nur er liess einen Zug nach dem anderen abfahren, nicht aus Unbeholfen -

heit «wi dä wo dr Zug het verpasst» bei Mani Matter, sondern aus Berechnung. 

Zum ersten Mal hatte er sich vor etwa zwei Jahren in mein Leben gemogelt, in einer 

Zeit, in der ich noch zu den Gefragten gehörte – die sich gerne über volle 

Mail&Comboxen beklagen -, Funktionen hatte, für die viele das Wort «Führung» ver -

wenden, ohne, wenigstens innerlich, ein klein wenig zusammenzuzucken, selbst solche, 

die zumindest aus Geschichtsstunden&TV-Dokumentationen, noch den Klang des 

«grössten Führers aller Zeiten» im Ohr haben müssten. Da ich ihn – im Gegensatz zu je-

nem FüchsleinRehWildschwein, das mich, noch ohne LED-Scheinwerfer, auf einem leicht 

abfallenden Kiesweg gerammt und mit CitybikeVelokörbchenRucksack ins nachtdunkle 

Mais- oder Rapsfeld geschubst hatte – bestens sah, es war ein goldener Herbstnachmit-

tag, konnte ich noch rechtzeitig bremsen und dem sich quer in meine absehbare Fahr -

spur Stellenden ausweichen, allerdings nicht so grossräumig, dass mir sein Auftritt er -

spart geblieben wäre. 

Er hüpfte&fuchtelte vor mir herum wie ADHS-SchülerInnen auf Ritalinentzug, und so re-

dete er auch auf mich ein; ich würde, müsste sicher denken, er sei, aber nein, betteln – 

das würde er nie, es sei schlimm, so peinlich sei das, noch nie sei ihm – die Brieftasche, 

das Handy… Wäre er ein Stotterer gewesen, er hätte mindestens drei Mal ansetzen 

müssen, bis er mir auch das Portemonnaie als gestohlen hätte melden können, aber ein 

Stotterer war er nicht (oder nicht mehr), er sprach so schnell wie FussballreporterInnen, 

wenn auf dem Platz etwas passiert ; er müsse nach Hause, irgendwie, nach Bern müsse 

er und wisse nicht wie; er sehe doch nicht aus wie ein Bettler, vergewisserte er sich eins 

ums andere Mal. Eine rhetorische Frage, BettlerInnen sehen nicht aus, wie wir sie uns 
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vorstellen oder wie Jonathan Jeremiah Peachum, der Inhaber der Firma «Bettlers 

Freund» in Brechts Dreigroschenoper, sie noch ausgestattet hatte – als «Opfer des Ver-

kehrsfortschritts», «Opfer der Kriegskunst», «Opfer des industriellen Aufschwungs» oder 

«junger Mann, der bessere Tage gesehen hat». 

Er blieb, trotz meines argwöhnischen Zögerns, freundlich, wechselte zum Du, da hinten, 

er deutete in die Industriezone, arbeite er, seine Kleider bestätigten meine Zweifel 

nicht, jeden Tag komme er mit dem Zug von Bern, dann fahre er mit dem Velo ins Ge -

schäft; sein Fahrrad lehnte an einem Maschendrahtzaun, hinter dem die frisch gescho-

renen Schafe weideten. «Und du», wollte er wissen, «wohin gehst du?», ersparte mir das 

obligate «Was bist du?», kam, bevor ich zu einer nichtssagenden Antwort ansetzen 

konnte, wieder zur Sache, nannte schliesslich einen konkreten Betrag – 50 Franken, der 

Zug sei teuer geworden. 

Jede&jeder, sagte ich, würde mich einen naiven Trottel, würde mir prophezeien: «Das 

Geld siehst du nie mehr!» Er solle mir seine Adresse geben, verlangte ich. «Peter Keller, 

Wilstrasse 37, Bern», diktierte er, nahm meinen Einzahlungsschein, selbstverständlich 

werde er mir das Geld in den nächsten Tagen, sonst könnte er sich am Morgen nie 

mehr im Spiegel, so unangenehm sei ihm das. Als ich das Portemonnaie zückte, ver -

doppelte er den Betrag, er müsse ja morgen wieder von Bern nach Zürich zur Arbeit 

fahren können; meinen Einwand, zu Hause habe er doch sicher Geld oder könne sich 

etwas organisieren, überhörte er, das Halbtax, winkte er ab, sei in seiner Brieftasche 

gewesen, liess nicht mit sich «märte», und das Velo, das müsse er auch mitnehmen, 

damit er in Bern nach Hause, das mache nochmals 18 Franken; irgendwie konnte ich es 

ihm nicht abschlagen, überlegte, wie es mir ginge, wenn jemand in einer solchen Situa-

tion meine Aufrichtigkeit in Frage stellte, gab ihm schliesslich die 120 Franken. Dass er 

morgen für das Fahrrad auch wieder würde zahlen müssen, eigentlich ein 1. -Klass-Ticket 

brauche, um die Füsse, die müden, hochlagern zu können, darauf verzichtete er, 

wünschte mir «Chumm guet hei» und winkte mir mit meinem Einzahlungsschein nach. 

Zu Hause hatte mich mein Misstrauen, das gesunde, wieder; ich checkte die noch 

knapp lesbare Adresse, natürlich gab&gibt es keine Wilstrasse in Bern, und im Haus 

Nummer 37 wohnte auch kein Peter Keller. Der sich so nannte, kam mir drei, vier Tage 

später wieder entgegengefahren, das mit dem Arbeitsort schien zu stimmen, und das 

Velo hatte er tatsächlich von Bern wieder mitgenommen, falls er mit meinem Geld 

überhaupt nach Bern gefahren war. Er wich mir nicht aus, wir stoppten beide . «Läufts?», 

wollte er wissen; ich überging die kumpelhafte Frage oder brummte ein knappes «Jaja», 

aber das Geld, das würde ich noch vermissen. «Ich weiss», erwiderte er und schien 

nicht wirklich zerknirscht, er hätte noch keine Zeit gehabt; meinen Vorschlag, dann 

könne er mir die 120 Franken jetzt bar auf die Hand, übergingen wir beide, ich gehör -

te&gehöre nicht zu den starken Männern, die jemanden handgreiflich auf den Kopf 

stellen, um ihmihr das Geld aus den Taschen zu schütteln. «Und im Übrigen«, erinnerte 

ich mich, gäbe es in Bern gar keine Wilstrasse; «Wilerstrasse», korrigierte er mich, ich 

hätte ihn falsch verstanden, gab er sich gekränkt, und das Geld,  das bekomme ich 
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selbstverständlich in den nächsten Tagen. Ich nickte ohne Überzeugung, fuhr weiter, 

bevor er mich fragen konnte, ob ich ihn etwa für einen Bettler oder gar einen Betrüger 

hielte, so dass er mir seine guten Wünsche nachrufen musste. Die Kontrolle bestätigte, 

was ich schon wusste – es gab&gibt auch keine Wilerstrasse in Bern. Mein Geld, es war 

definitiv weg, und in nächster Zeit stiessen, Kollektivstrafe, BettlerInnen aller Art auf eisi -

ge Ablehnung bei mir. 

In den ersten Wochen befürchtete ich, es könnte noch schlimmer kommen, ich könnte 

eines Tages in einer ausgeräumten oder durchwühlten Wohnung stehen, weil mein Ein -

zahlungsschein dem Schwindler genügend Informationen zugespielt; aber dann be-

gann ich ihn zu vergessen, traf ihn auch nie mehr, vielleicht hatte er die Stelle gewech-

selt; schliesslich wurde er von anderem aus meinen aktiven Erinnerungen verdrängt. Ich 

hielt es je länger je weniger aus, SchülerInnen wie ein Stalker mit Lernzielen&kontrollen 

zu verfolgen, fand aber keine Schule – in welche Lernende begeistert&neugierig ge-

rannt kämen, weil sie nicht als Störung eines durchdachten&organisierten Betriebes 

empfunden worden wären, der ohne sie perfekt funktioniert hätte –, und als dann noch 

eine Leitung das Kommando übernahm, die sich, nach eigener Aussage, auf das Füh -

ren von Menschen freute, kündigte ich und versuchte, mich mit dem Verteilen von 

Nachrichten aus grossen&kleinen Welten sowie von Anpreisungen teurer Nutzlosigkeiten 

ökonomisch über Wasser zu halten – nicht wirklich erfolgreich. Nach dieser bezahlten 

Beschäftigung fuhr ich manchmal mit einem der ersten Busse zum Bahnhof und sah mir 

die Welt an, die nicht mehr die meine war.  

Er hatte längst nicht mehr zu meinem Anekdoten-Repertoire gehört, als er mich an 

einem der Tage anrief, an denen ich das Telefon abnahm. Ich erkannte ihn nicht, zu 

kurz war unser Treffen gewesen, um mir seine Stimme einzuprägen, viele Leute erkenne 

ich, am Telefon oder im Radio, nach wenigen Sekunden, und natürlich nannte er einen 

anderen Namen als damals: «Grob.» Ich überlegte kurz, ob ich irgendwann mit einem 

Grob zur Schule gegangen, der mich jetzt, womöglich, dazu überreden wollte, mit ihm 

so eine Klassenzusammenkunft zu organisieren, aber dann vertraute ich meinem Ge-

dächtnis – ein Grob war beim Zwölferreihe-Herunterrattern und auch später beim Sub-

jonctif-Pauken nie dabei gewesen. Fast hätte ich ihm einen schönen Tag gewünscht 

und innert Sekunden abgehängt, aber er nutzte mein kleines Zögern aus, säuselte nicht, 

er wolle mir nichts verkaufen, stoppte meine übliche Behandlung dieser Callcenterlinge 

mit seinem «Ich bin der, von dem du zu Recht annimmst, er habe dich betrogen», und 

mit dem Nachsatz «Betrachte die 120 Franken als Investition» weckte er schliess lich 

mein Interesse. Ich staunte, er erinnerte sich noch an den genauen Betrag, wie ich, 

schliesslich hatte ich noch nie jemandem auch nur annähernd soviel Geld in die Hand 

gedrückt, ohne etwas gekauft zu haben, und er – war er nie so erfolgreich gewesen wie 

bei mir?  

«Ich habe deine Website besucht», fuhr er fort, «du hast mir ja nicht nur einen Einzah-

lungsschein, sondern auch deine Karte gegeben, eigentlich ziemlich unvorsichtig, aber 

wie du siehst, habe ich dein Vertrauen nicht missbraucht.» Er gab sich als gescheiterter 
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Schauspieler aus oder zu erkennen; mit dem Diplom der ehemaligen Schauspiel -

Akademie habe er, wie die meisten, in deutschen Provinztheatern vorgesprochen, zwei, 

drei Mal den Hamlet, den Räuberhauptmann Karl Moor, Mackie Messer in der «Dreigro-

schenoper» sowie TobyRobyKobyLoby in Dürrenmatts Besuch der alten Dame  gespielt, 

schliesslich – nachdem sie seine Figur aufgrund der ZuschauerInnen-Reaktionen nach 

der dritten Folge aus einer dieser Telenovelas geschrieben und eine berühmte Kollegin 

ihm gestanden hätte, dass sie zwischen den einzelnen Engagements bei TVFilmTheater 

immer wieder stempeln müsse – den Versuch aufgegeben, seinen Lebensunterhalt als 

richtiger Schauspieler zu verdienen; einmal noch habe er aufs grosse Geld gehofft, als 

er schon landes-, ja, europaweit für eine Anti-Aging-Crème von Pla-

katen&Flachbildschirmen gelächelt, einer Salbe, die dreissigjährige Falten porentief 

zum Verschwinden bringen sollte, aber dann habe so eine People-Journalistin ge-

schrieben, er sei ja noch nicht einmal dreissig, die Furchen, welche die Crème in Se -

kunden weggeschmiert, nur aufgemalt. 

Er habe sich überlegen müssen, ob er sich, wie viele seiner KollegInnen, als Lehrer an 

einer Film- oder Schauspielschule, Regisseur in einem Zürcher Oberländer Laientheater, 

Theaterpädagoge in einem Erziehungsheim, Taxichauffeur oder Aktmodell durchs Le -

ben bringen beziehungsweise sich doch noch für einen gefragten&krisensicheren Beruf, 

Sargschreiner oder Urologe, ausbilden wolle. Er habe sich nach ein paar schlaflosen 

Nächten entschieden, das erlernte Handwerk im Alltag&gewinnbringend einzusetzen, 

zugegeben, nicht vor grossem Publikum und ohne TheaterkritikerInnen, aber mit indivi -

duellem Treatment. «Das hast du ja am eigenen Leib erlebt.»  

Er habe gesehen, dass ich Geschichten schreibe, «von der breiten Öffentlichkeit unbe -

merkt», stellte er erbarmungslos fest; ich sah sein grinsendes Gesicht vor mir, während er 

mich, erfolgreich, zu überzeugen versuchte, einzelne aufmerksame&mitfühlende Zuhö-

rerInnen füllten Bauch&Kasse weit besser als die Veröffentlichung eines unbeachteten 

Bändchens, das im äusserst volatilen Buchmarkt – er brauchte tatsächlich diesen öko-

nomischen Begriff - nach wenigen Tagen wieder vom Tisch an der Kasse verschwände, 

nach ein paar Wochen aus dem Gestell geräumt, schliesslich vom Verlag verramscht 

oder gar eingestampft würde.  

Als die Züge wieder freie Sitzplätze hatten, holte ich mir meinen Anteil.  
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