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«Wie gaats?», fragte ich die Frau mit dem breitrandigen Hut. Die etwa in meinem Alter war. Ich 

liess offen, wem mein Interesse galt. Ihr oder ihrem Mann. Die Frau, die gegen die sechzig 

ging, sah mich verständnislos an. Ich insistierte nicht. Erinnerte mich nur ungern an eine an-

dere Begegnung. Vor längerer Zeit. Jene Frau kannte ich schon seit vielen Jahren. Traf sie 

immer nur zufällig und in grossen Abständen. Beim letzten Zusammentreffen reagierte sie auf 

meinen vertrauten Gruss mit einem spitzen «Ich kann mich nicht erinnern, dass wir per ‹Du› 

sind». Es war ein schwacher Trost, dass mir FreundInnen später berichteten, die gemeinsame 

Bekannte leide seit einiger Zeit unter psychischen Problemen. Ich sei nicht der einzige, den sie 

wie einen Fremden behandle.  

Bei der FraumitHut war es wie befürchtet. Eigentlich hatte ich gar nicht mit ihr reden wollen. 

Ich wusste es schon im Voraus. Sie würde sich hinterher nicht an mich erinnern. In meiner 

Jugend hatte ich mir mehr als einmal von irgendeinem Besoffenen eins ums andere Mal sein 

Elend um die Ohren schlagen lassen. Bis die Strassenlaternen wieder eingeschaltet wurden. 

Und war am nächsten Tag einigermassen pikiert, wenn der Ausgenüchterte mich nicht einmal 

grüsste. Als sie den Wagen in Neuenburg betrat, wusste ich – ich würde bis Zürich keine Zeile 

mehr lesen beziehungsweise schreiben können. Und so war es dann auch.  

Sie knallte den verbeulten Filz auf den Sitz neben mir. Begann, grusslos und ungefragt, ihre 

Geschichte zu erzählen. Und das war jene ihres Mannes. Der leide unter galoppierendem Ge-

dächtnisschwund. Offensichtlich weit schlimmer als meine Grossmutter. Die, auf die letzten 

Jahre misstrauisch geworden, alles in ihrem Schrank einschloss und dort vergass. Als die 

Kinder sie fragten, weshalb sie das Transistorradio, das sie ihr zu Weihnachten geschenkt, 

nicht benutze, wusste sie nicht einmal mehr, dass und wo sie so «etwas Neumodisches» hatte. 

Nicht selten fand das Personal des Altersheims Waldgarten in diesem Versteck verfaulte Äpfel 

und angegraute Beeren. Anfänglich habe sie es als normale Einschränkung empfunden. Erste 

Anzeichen, dass er ins Alter. Das bekannte Nachlassen des Kurzzeitgedächtnisses. Auch ihr 

passiere es schliesslich, dass sie ratlos vor dem Kühlschrank. Ihren Physiotherapeuten nach 

dem Namen fragen müsse. Oder sie schaue sich einen Film mit ihrer Lieblingsschauspielerin 

an. «Pretty Woman». Studiere zwei Stunden so krampfhaft an deren Namen herum, dass sie 

es verpasse, wie Richard Gere seine Höhenangst überwinde. Zum Glück für Julia Roberts 

gebe es heute das Internet. Einmal, noch vor der Zeit des grossen Vergessens, habe sie ihn 

angefahren. Er solle sich nicht so. Er müsse doch den Namen dieses gemeinsamen Bekann-

ten. Der ihr jetzt grad nicht präsent sei. «So ähnlich wie Herbert!». Habe sie ihn angebrüllt. Als 

er den Namen einfach nicht. Schliesslich sei es ihm eingefallen. Dass sie den Gottfried meinte.  

Aber bei dem Mann – dem sie das Meinsolldeinsein bis dass der Tod versprochen – blieb es 

nicht bei solchen Erinnerungslücken. An denen schon Kinder und Jugendliche bei Prüfungen 

verzweifeln. Schliesslich sei er immer häufiger mit dem halben Einkauf. So dass sie ihn wie 
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einen kleinen Buben wieder habe in die Stadt zurück. Bis zu fünfmal am gleichen Tag. Seit 

einiger Zeit brächten ihn fremde Leute oder sogar die Polizei regelmässig nach Hause. Weil er 

irgendwo und schluchzend. Nicht mehr wisse, wo er wohne. Dass er die Kirschen oder den 

Käse im Laden, sei noch das Harmloseste. Sie habe begonnen, ihm ein Schild mit Name und 

ihrer Handynummer um den Hals. Selbst wenn er nur zum Entenfüttern um die Ecke. Neuer-

dings entgleite ihm auch die eigene Vergangenheit. Wisse er nicht mehr. Wer er sei. Woher er 

komme. Wohin er wolle. Immer häufiger entfielen ihm Grundlagen des Einmaleins. Fehlten ihm 

Teile des Alphabets, so dass er kaum mehr einen ganzen Satz. «Wie wenn eine Festplatte von 

einem Virus befallen ist, der reihenweise Dateien löscht, bis Programme nicht mehr sauber 

laufen und zentrale Funktionen ausfallen.» Analysierte sie kühl. Wie eine EDV-Spezialistin. 

«Der arme Mann», glaubte ich sagen zu müssen. Womit ich sie dazu provozierte, mir alles, 

leicht variiert, noch einmal zu klagen. Bis auch ich mich wiederholte. Ein «Tragisch» in den 

Intercity murmelte. Sie schaute mich mit glasigen Augen an. «Immer ist er der Arme.» Knurrte 

sie. Mir war nicht klar, ob sie beleidigt war, weil mein Mitgefühl nicht ihr galt. Oder ob sie sich 

darüber ärgerte, dass ich ihren Mann mit meinem Mitleid entmündigte. «Alle bedauern ihn, 

aber der ist doch glücklicher als wir.» Schob sie nach. Ich musste sie etwas irritiert ange-

schaut. Sie fühlte sich gedrängt, sich zu erklären. «Er vergisst alles Belastende, ganz im Ge-

gensatz zu uns.» Sie nahm einen grossen Schluck aus der Flasche, die in ihrer Manteltasche 

steckte. «Wir erinnern uns an die leiseste Enttäuschung, die kleinste Kränkung und den ba-

nalsten Streit. Wir erwachen und wissen, wer wir sind, was uns misslungen, was uns erwar-

tet.» Ihm aber entschwinde selbst seine unglückliche Kindheit. Er wisse nicht mehr, dass er im 

Heim. Weil seine Mutter es nicht verkraftet. Dass er das Kind eines Fremden. Der nach einer 

Party, von der sie nichts mehr, nicht einmal, wie sie nach Hause gekommen. Der am Morgen 

danach schnarchend in ihrem Bett. «Er erinnert sich nicht an unerwiderte Verliebtheiten, sport-

liche Misserfolge, berufliche Demütigungen. Und er lacht immer wieder über den gleichen Witz. 

Weil er sich die Pointe nicht merken kann. Ich kann ihm Tag für Tag denselben Film zeigen, 

und er freut sich darüber wie ein kleines Kind. Er vergisst, dass er nicht singen kann. Und tut 

es einfach. Wenn er mich sieht, strahlt er jedes Mal wie ein Frischverliebter. Natürlich gibt es 

auch andere Zeiten, weil er sofort vergisst, dass er meinem Charme schon mehr als einmal 

erlegen ist», lächelte sie sarkastisch. Ihm sei das Gelangweilte der Gesättigten fremd. 

Mir wurde klar, was sie meinte. Bei ihm gab es kein Déjà-vu. Kein Wiedererkennen. Sein Kopf 

leerte sich im Minutentakt. Ihm fehlten BilderWorteGerücheEmpfindungenModelle der Wirklich-

keit. Die Welt eine dauernde Überraschung. Ihm blieb das endlose Staunen über das Gewöhn-

liche. Wie dem Inuit. Der zum ersten Mal einen Mixer oder eine Schachtel Brombeeren. Alles 

war immer neu für ihn. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn mir tatsächlich als einen glücklichen 

Menschen vorstellen sollte. Was war grösser – das Erschrecken ob der Fremdheit von allem 

oder die Begeisterung über die unbekannten Wunder?  

«Und zum Glück», störte sie meine Überlegungen. Während sich die Geleise zu vervielfachen 

begannen. Als wollte sie mich zum Vertrauten. Erinnere er sich nicht an «die grösste Katastro-

phe seines Lebens». An seine erste Frau. Die ihn mit einem anderen. Vor seinen Augen sei sie 

mit dem ins gemeinsame Schlafzimmer. Monatelang habe er das mitgemacht. Das wisse er 

nicht mehr. So wenig er sich an jenen Sonntagmorgen erinnere. An dem sich die beiden bei 

seinem selbst gebackenen Zopf wieder einmal verliebte Worte. Da habe er die chinesische 

Vase. Die sie von einer gemeinsamen Reise nach Hause. Und den Mann erschlagen. Mit dem 
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«das Luder», so die Unbekannte wörtlich, «das gemeinsame Glück beendet. Noch nach vielen 

Jahren und Gefängnisaufenthalt durfte ich nichts gegen die Treulose sagen. Aber jetzt beginnt 

er jeden Tag ein neues, ein unschuldiges Leben.» Es klang bitter. Sie wiederholte es zwischen 

Neuenburg und Neuenhof. Wie befürchtet. Etwa dreimal. Bei der Hardbrücke griff sie sich die-

ses grässlich orange-braune Ding. Und schwankte davon. 


