Von Jirgmeier

Liebe Anja

Seit Wochen, oder sind es bereits Monate, liegt dein Brief mit dem Foto von Daniel
und mir zwischen Zeitungsausschnitten, Prospekten von Biichern, die ich glaube lesen
oder zumindest besitzen zu mulssen, und vereinzelten Postkarten, die mich von Ir-
gendwo grissen. Ich habe deine Schrift sofort erkannt, manchmal hast du den farbi-
gen Karten — die Daniel mir von euren Ferien und Ausfligen mit den Kindern, ins Ver-
kehrshaus, an die EXPO oder in den Mysterypark, geschickt hat — einen Gruss hinzu-
gefigt. Wir kauern auf dem Morteratschgletscher. Zwischen harmlosen Spalten. Wenn
der Frihsommerschnee geschmolzen ist und sie sauber Ubersprungen werden. Du
kamst uns von der Bovalhltte entgegen. Hast Daniel und mich hinter der Isla Pers ins
Familienaloum geknipst. ,Immer wieder®, schreibst du, habe er dir dieses Bild auf den
Tisch oder zmittst unter die gerlsteten Riebli und Gurken gelegt, den Zeigfinger, kri-
minaltechnisch perfekte Abdriicke hinterlassend, auf mein Konterfei gepresst und sich
erst beruhigt, als du es ins Couvert geschoben und mir geschickt hattest. Die meiste
Post, die ich erhalte, besteht aus Zeitschriften, Computer- und Sockenprospekten,
Rechnungen, natirlich, seltener: Auftragen, und diesen professionellen Bettelbriefen,
wie sie seit einigen Jahren auch die Linken und Alternativen verschicken lassen. Dank
modernster Technologie bitten gut retouchierte Bundes- und Nationalrdtinnen vertraut
um finanzielle Unterstitzung. ,Lieber Jirg. Auch der kleinste Beitrag von dir ist will-
kommen.“ Schreiben sie. Vor allem natirlich die grossen. Das schreiben sie nicht.
Wirklich persénliche Zuschriften sind selten. Ein guter Grund, deinem Brief den
obersten Platz auf dem Pendenzenberglein freizuhalten. Beschamt muss ich geste-
hen, dass ich ihn immer wieder habe in den neusten Ausgaben von Tages-Anzeiger,
Wochen- und COOP-Zeitung, Geburtstagsgrissen von Herren-Globus und PKZ ver-
sinken lassen. Mich an deine Séatze erinnernd, krame ich ihn dann und wann hervor,
betrachte mit Beklemmung das Bild, lasse es umgehend, lasse es gerne wieder unter
Alltaglichkeiten aus aller Welt und Mails — in denen ein verloren gegangenes Dilnge-
mittelpaket gesucht beziehungsweise zum Abschiedsapéro eines Menschen, den ich
noch nie gesehen habe, eingeladen wird — verschwinden.

Die Erinnerung an den Satz — den einige unheimlich nennen wirden -, den er auf den

meisten Bergen, die wir im Verlauf der Jahre zusammen bestiegen, ganz beildufig, ins
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Tal fallen liess, bevor er den obligaten Gipfelschluck aus dem Flachmann nahm.
-Wenn ich da mal nicht mehr raufkomme, ist Schluss.” Natirlich habe ich widerspro-
chen. Heftig. Habe um gemeinsame Spaziergdnge mit dem Schrittverwandten ge-
kampft. Am Stock. Mit Kunstgelenk. Schlimmstenfalls mit einer dieser Gehhilfen, die
sich, multifunktionale Welt, auch als Einkaufskorb oder Kindersitz verwenden lassen.
Dreieinhalb-, viertausend Meter Uber Meer, die Steigeisen ins Eis gestampft, das
Gstaltli ans Seil geklinkt, begannen wir darlber zu philosophieren, laut, das Echo
schlug uns die eigenen Satze um die Ohren, wie lange der Mensch ein Mensch bliebe.
Wie viel BeinArmBauchNiereDarmLungeHerz uns zerquetscht oder weggeschnitten
werden kdénnte, ohne dass wir aufhdrten, Ich zu sagen oder zu fihlen. Und waren uns
einig. Wir blieben einander Freund, auch ohne Ellbogen oder mit gelahmtem Hintern.
Wenn der Kopf nicht mehr richtig. Schauderte uns. Dann kénnten wir einander fremd
werden und jeder sich selbst abhanden kommen.

Dann der Unfall. Ein Raser. Schweizer montenegrinischer Herkunft. Wann ist eine
Schweizerin eine Schweizerin ohne Abstammung? Ware Daniel das Weitere erspart
geblieben, wenn, damals, die Einwanderung aus dem Balkan gestoppt worden? Hatte
ich noch einen Freund, wenn Méanner keine Fahrausweise und Autos erhielten? In den
ersten Tagen war unsicher, in welche Richtung Daniel aus dem Koma auftauchen
wirde. Du hattest schon, vorsorglich, die Adressen herausgeschrieben. ,Es hat keinen
Sinn, wenn du ihn besuchst”, buchstabiertest du, per SMS, ,er ist nicht da.” Dann die
Erleichterung. Jetzt war es nur noch die geschaftige Zeit hier draussen, die mich von
einem Besuch im Bunker der Versehrtheit abhielt. Du berichtetest mir, wie er wieder
zu Kraften kam, die verletzten Knochen und Organe heilten. Bald stemmte er sich
wieder in Kraftmaschinen, hievte sich, noch mit bandagiertem Oberschenkel, auf sein
Rad und wuchtete sich, wie der Reporter von SF DRS es kommentieren wiirde, noch
vor dem Znacht Uber die Buchenegg. Beim Joggen, teiltest du mit, kdnntest du ihm
bereits wieder nicht mehr folgen. Er hatte sogar den Greifenseelauf in seiner Katego-
rie gewonnen, wenn er nicht bei Ménchaltorf den Stérchen, die im moorigen Boden
Frésche stachen, seine unbegrenzte Tierliebe hétte beweisen wollen. ,Nur der Kopf
will noch nicht so richtig.” Hieltest du mich auf dem Laufenden. Ich solle noch warten,
bis er mich wieder erkennen wirde. Dann: ,Du kannst jetzt kommen, es wird nicht
mehr besser.”

Mehr als einmal habe er sich in der Holzegg, wenn er vom Grossen Mythen zurick-
kehrte, an einen anderen Tisch gesetzt und den Verdutzten ins Mythenplattli gegriffen.
Dass er den bekannten Innerschweizer Felsklotz bei schénem Wetter drei, vier Mal
bestieg, hatte nichts mit seinen eingeschrankten Hirnfunktionen zu tun. Er hatte die
alte Gewohnheit des Tausenderclubs wieder aufgenommen. Das Uberstieg deine
Krafte. Du bliebst unruhig in der Beiz sitzen und wartetest auf Daniel, der nie mehr
kam. ,Seit dem Unfall“, notiertest du, ,ist er nicht mehr mein Mann.” Ich schob meinen

Besuch hinaus. Hatte ich mehr Angst vor der Konfrontation mit dem Freund, der nicht
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mehr Daniel meinte, wenn er ,lch” sagte? Oder vor der Krankung, nicht einmal von
meinem besten Freund erkannt zu werden? Wo ich doch schon genug mit der voraus-
sehbaren Niederlage zu kdmpfen habe, dass ich nicht der geworden, den ich entwor-
fen. Nach dem sich auf der Strasse alle umdrehen und einander zumurmeln: ,Das ist
doch der, der.” Als ich das Foto aus dem Umschlag zog und deinen Kommentar las,
zuckte ich zusammen. Was will er mit diesem Bild sagen? Noch einmal auf den Pali?
Mit mir? Ist er verrlickt geworden? Fast viertausend Meter ber Meer, am Seil han-
gend, ohne sich normal verstdndigen zu kénnen? Ich. Der ich doch schon in ein halb-
depressives Loch falle, wenn jemand eine halbe Stunde nicht mit mir redet.

Ich bewundere dich, Anna. Dass du ihn nicht in ein Heim gibst. Dass du, Tag fir Tag,
mit ihm an den Tisch sitzt, an dem ihr einander friher aus den verschiedenen Zeitun-
gen vorgelesen. ,Auch das Sprachzentrum ist fast ganzlich zerstért.” Haben dir die
Arztinnen in einem dieser persénlichen Gesprache, in denen Daniel definitiv zum Ge-
genstand eurer Sorge wurde, erdffnet. Dass du mit ihm Kindersendungen im Fernse-
hen anschaust. ,Trickfilme hat er am liebsten.” Schreibst du. Dass du dich. Nacht fir
Nacht, zu einem Fremden ins Bett legst. Oder ist er dir da, gerade da, nicht fremd?
Sind dir seine Beriihrungen, wenn du die Augen schliesst, noch immer Heimat?

Ich stelle mir vor, wie ich mit ihm auf eurer Terrasse sitze. Soll ich mit ihm sprechen?
Ohne Aussicht auf Antwort. ,Er gibt nur undefinierbare Téne von sich.” Hast du mir
anvertraut. Was haben wir geredet, Daniel und ich. Wir reden, also sind wir. Uber
Gott, den Himmel und die Welt. Treblinka, die Utopie und das Menschenmdgliche.
Und jetzt sdsse ich da? Mit dem Korper, der meinen Freund gibt. Sich, wenn er den
Mund 6ffnet, als Fremdling erweist. Immer wieder lese ich in deinem Brief den Satz:
,Ich muss es mir eingestehen. Sein Kopf kommt nicht mehr in Ordnung. Er wird mich
nie mehr Anja rufen.” Die Vorstellung, stumm mit ihm am Tisch zu sitzen, ihn nicht
mehr mit Worten zu erreichen, ist unertraglich. Manchmal lache er laut vor sich hin.
Ohne erkennbaren Grund. Als ob er sich Uber die Welt, Gber seine eigene Anwesen-
heit freute. Reisse dich aus dem Sessel und tanze mit dir um den Fernseher herum.
Knutsche dich ab, als hatte er eben gerade die Lippen entdeckt. Der Umstand, dass er
das auch mit Frauen am anderen Tisch in der Holzegg tate, zwinge dich allerdings zur
Bescheidenheit. Entnehme ich deinem Brief.

Und wenn er im endlichen Schnee zwischen Ost- und Hauptgipfel Gber mich her fiele?
Einfach nicht verstiinde, wenn ich ihn zur Vernunft, zur abhanden gekommenen, er-
mahnte? Ist er ein heiterer, ein ausgelassener Mensch geworden? Oder hat er bloss
die Fahigkeit zu Misstrauen, Angst und Hemmung verloren? Verstehen wir seine Not
und seinen Schmerz nicht? Obwohl uns davor graute, stellten wir uns den geistig Be-
schrankten als einen glicklichen Menschen vor. Weil er sich seiner Einengung nicht
bewusst. Weil sie ihn schitzte vor den Graueln dieser Welt und der eigenen Unzu-
langlichkeit. Habe ich Angst, er kdnnte mich dazu verfihren, den Apfel vom Baum der

Erkenntnis zurlickzugeben?
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Dir, liebe Anna, viel Kraft. Liebe Griisse. Und driick ihn von mir. Ich bringe es nicht
fertig, den verlorenen Freund zu sehen.

PS. Ich lege dir ein Foto von mir bei. Gib es ihm. Er wird, vielleicht, verstehen. Seit

mich meine Beine nicht mehr richtig tragen, gehe ich nur noch selten aus dem Haus.
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