
Nicht mehr richtig… 
 

 

Von Jürgmeier 
 

 

 

Liebe Anja 

 

Seit Wochen, oder sind es bereits Monate, liegt dein Brief mit dem Foto von Daniel 

und mir zwischen Zeitungsausschnitten, Prospekten von Büchern, die ich glaube lesen 

oder zumindest besitzen zu müssen, und vereinzelten Postkarten, die mich von Ir-

gendwo grüssen. Ich habe deine Schrift sofort erkannt, manchmal hast du den farbi-

gen Karten – die Daniel mir von euren Ferien und Ausflügen mit den Kindern, ins Ver-

kehrshaus, an die EXPO oder in den Mysterypark, geschickt hat – einen Gruss hinzu-

gefügt. Wir kauern auf dem Morteratschgletscher. Zwischen harmlosen Spalten. Wenn 

der Frühsommerschnee geschmolzen ist und sie sauber übersprungen werden. Du 

kamst uns von der Bovalhütte entgegen. Hast Daniel und mich hinter der Isla Pers ins 

Familienalbum geknipst. „Immer wieder“, schreibst du, habe er dir dieses Bild auf den 

Tisch oder zmittst unter die gerüsteten Rüebli und Gurken gelegt, den Zeigfinger, kri-

minaltechnisch perfekte Abdrücke hinterlassend, auf mein Konterfei gepresst und sich 

erst beruhigt, als du es ins Couvert geschoben und mir geschickt hättest. Die meiste 

Post, die ich erhalte, besteht aus Zeitschriften, Computer- und Sockenprospekten, 

Rechnungen, natürlich, seltener: Aufträgen, und diesen professionellen Bettelbriefen, 

wie sie seit einigen Jahren auch die Linken und Alternativen verschicken lassen. Dank 

modernster Technologie bitten gut retouchierte Bundes- und NationalrätInnen vertraut 

um finanzielle Unterstützung. „Lieber Jürg. Auch der kleinste Beitrag von dir ist will-

kommen.“ Schreiben sie. Vor allem natürlich die grossen. Das schreiben sie nicht. 

Wirklich persönliche Zuschriften sind selten. Ein guter Grund, deinem Brief den 

obersten Platz auf dem Pendenzenberglein freizuhalten. Beschämt muss ich geste-

hen, dass ich ihn immer wieder habe in den neusten Ausgaben von Tages-Anzeiger, 

Wochen- und COOP-Zeitung, Geburtstagsgrüssen von Herren-Globus und PKZ ver-

sinken lassen. Mich an deine Sätze erinnernd, krame ich ihn dann und wann hervor, 

betrachte mit Beklemmung das Bild, lasse es umgehend, lasse es gerne wieder unter 

Alltäglichkeiten aus aller Welt und Mails – in denen ein verloren gegangenes  Dünge-

mittelpaket gesucht beziehungsweise zum Abschiedsapéro eines Menschen, den ich 

noch nie gesehen habe, eingeladen wird – verschwinden.  

Die Erinnerung an den Satz – den einige unheimlich nennen würden -, den er auf den 

meisten Bergen, die wir im Verlauf der Jahre zusammen bestiegen, ganz beiläufig, ins 
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Tal fallen liess, bevor er den obligaten Gipfelschluck aus dem Flachmann nahm. 

„Wenn ich da mal nicht mehr raufkomme, ist Schluss.“ Natürlich habe ich widerspro-

chen. Heftig. Habe um gemeinsame Spaziergänge mit dem Schrittverwandten ge-

kämpft. Am Stock. Mit Kunstgelenk. Schlimmstenfalls mit einer dieser Gehhilfen, die 

sich, multifunktionale Welt, auch als Einkaufskorb oder Kindersitz verwenden lassen. 

Dreieinhalb-, viertausend Meter über Meer, die Steigeisen ins Eis gestampft, das 

Gstältli ans Seil geklinkt, begannen wir darüber zu philosophieren, laut, das Echo 

schlug uns die eigenen Sätze um die Ohren, wie lange der Mensch ein Mensch bliebe. 

Wie viel BeinArmBauchNiereDarmLungeHerz uns zerquetscht oder weggeschnitten 

werden könnte, ohne dass wir aufhörten, Ich zu sagen oder zu fühlen. Und waren uns 

einig. Wir blieben einander Freund, auch ohne Ellbogen oder mit gelähmtem Hintern. 

Wenn der Kopf nicht mehr richtig. Schauderte uns. Dann könnten wir einander fremd 

werden und jeder sich selbst abhanden kommen. 

Dann der Unfall. Ein Raser. Schweizer montenegrinischer Herkunft. Wann ist eine 

Schweizerin eine Schweizerin ohne Abstammung? Wäre Daniel das Weitere erspart 

geblieben, wenn, damals, die Einwanderung aus dem Balkan gestoppt worden? Hätte 

ich noch einen Freund, wenn Männer keine Fahrausweise und Autos erhielten? In den 

ersten Tagen war unsicher, in welche Richtung Daniel aus dem Koma auftauchen 

würde. Du hattest schon, vorsorglich, die Adressen herausgeschrieben. „Es hat keinen 

Sinn, wenn du ihn besuchst“, buchstabiertest du, per SMS, „er ist nicht da.“ Dann die 

Erleichterung. Jetzt war es nur noch die geschäftige Zeit hier draussen, die mich von 

einem Besuch im Bunker der Versehrtheit abhielt. Du berichtetest mir, wie er wieder 

zu Kräften kam, die verletzten Knochen und Organe heilten. Bald stemmte er sich 

wieder in Kraftmaschinen, hievte sich, noch mit bandagiertem Oberschenkel, auf sein 

Rad und wuchtete sich, wie der Reporter von SF DRS es kommentieren würde, noch 

vor dem Znacht über die Buchenegg. Beim Joggen, teiltest du mit, könntest du ihm 

bereits wieder nicht mehr folgen. Er hätte sogar den Greifenseelauf in seiner Katego-

rie gewonnen, wenn er nicht bei Mönchaltorf den Störchen, die im moorigen Boden 

Frösche stachen, seine unbegrenzte Tierliebe hätte beweisen wollen. „Nur der Kopf 

will noch nicht so richtig.“ Hieltest du mich auf dem Laufenden. Ich solle noch warten, 

bis er mich wieder erkennen würde. Dann: „Du kannst jetzt kommen, es wird nicht 

mehr besser.“ 

Mehr als einmal habe er sich in der Holzegg, wenn er vom Grossen Mythen zurück-

kehrte, an einen anderen Tisch gesetzt und den Verdutzten ins Mythenplättli gegriffen. 

Dass er den bekannten Innerschweizer Felsklotz bei schönem Wetter drei, vier Mal 

bestieg, hatte nichts mit seinen eingeschränkten Hirnfunktionen zu tun. Er hatte die 

alte Gewohnheit des Tausenderclubs wieder aufgenommen. Das überstieg deine 

Kräfte. Du bliebst unruhig in der Beiz sitzen und wartetest auf Daniel, der nie mehr 

kam. „Seit dem Unfall“, notiertest du, „ist er nicht mehr mein Mann.“ Ich schob meinen 

Besuch hinaus. Hatte ich mehr Angst vor der Konfrontation mit dem Freund, der nicht 
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mehr Daniel meinte, wenn er „Ich“ sagte? Oder vor der Kränkung, nicht einmal von 

meinem besten Freund erkannt zu werden? Wo ich doch schon genug mit der voraus-

sehbaren Niederlage zu kämpfen habe, dass ich nicht der geworden, den ich entwor-

fen. Nach dem sich auf der Strasse alle umdrehen und einander zumurmeln: „Das ist 

doch der, der.“ Als ich das Foto aus dem Umschlag zog und deinen Kommentar las, 

zuckte ich zusammen. Was will er mit diesem Bild sagen? Noch einmal auf den Palü? 

Mit mir? Ist er verrückt geworden? Fast viertausend Meter über Meer, am Seil hän-

gend, ohne sich normal verständigen zu können? Ich. Der ich doch schon in ein halb-

depressives Loch falle, wenn jemand eine halbe Stunde nicht mit mir redet.  

Ich bewundere dich, Anna. Dass du ihn nicht in ein Heim gibst. Dass du, Tag für Tag, 

mit ihm an den Tisch sitzt, an dem ihr einander früher aus den verschiedenen Zeitun-

gen vorgelesen. „Auch das Sprachzentrum ist fast gänzlich zerstört.“ Haben dir die 

ÄrztInnen in einem dieser persönlichen Gespräche, in denen Daniel definitiv zum Ge-

genstand eurer Sorge wurde, eröffnet. Dass du mit ihm Kindersendungen im Fernse-

hen anschaust. „Trickfilme hat er am liebsten.“ Schreibst du. Dass du dich. Nacht für 

Nacht, zu einem Fremden ins Bett legst. Oder ist er dir da, gerade da, nicht fremd? 

Sind dir seine Berührungen, wenn du die Augen schliesst, noch immer Heimat? 

Ich stelle mir vor, wie ich mit ihm auf eurer Terrasse sitze. Soll ich mit ihm sprechen? 

Ohne Aussicht auf Antwort. „Er gibt nur undefinierbare Töne von sich.“ Hast du mir 

anvertraut. Was haben wir geredet, Daniel und ich. Wir reden, also sind wir. Über 

Gott, den Himmel und die Welt. Treblinka, die Utopie und das Menschenmögliche. 

Und jetzt sässe ich da? Mit dem Körper, der meinen Freund gibt. Sich, wenn er den 

Mund öffnet, als Fremdling erweist. Immer wieder lese ich in deinem Brief den Satz: 

„Ich muss es mir eingestehen. Sein Kopf kommt nicht mehr in Ordnung. Er wird mich 

nie mehr Anja rufen.“ Die Vorstellung, stumm mit ihm am Tisch zu sitzen, ihn nicht 

mehr mit Worten zu erreichen, ist unerträglich. Manchmal lache er laut vor sich hin. 

Ohne erkennbaren Grund. Als ob er sich über die Welt, über seine eigene Anwesen-

heit freute. Reisse dich aus dem Sessel und tanze mit dir um den Fernseher herum. 

Knutsche dich ab, als hätte er eben gerade die Lippen entdeckt. Der Umstand, dass er 

das auch mit Frauen am anderen Tisch in der Holzegg täte, zwinge dich allerdings zur 

Bescheidenheit. Entnehme ich deinem Brief.  

Und wenn er im endlichen Schnee zwischen Ost- und Hauptgipfel über mich her fiele? 

Einfach nicht verstünde, wenn ich ihn zur Vernunft, zur abhanden gekommenen, er-

mahnte? Ist er ein heiterer, ein ausgelassener Mensch geworden? Oder hat er bloss 

die Fähigkeit zu Misstrauen, Angst und Hemmung verloren? Verstehen wir seine Not 

und seinen Schmerz nicht? Obwohl uns davor graute, stellten wir uns den geistig Be-

schränkten als einen glücklichen Menschen vor. Weil er sich seiner Einengung nicht 

bewusst. Weil sie ihn schützte vor den Gräueln dieser Welt und der eigenen Unzu-

länglichkeit. Habe ich Angst, er könnte mich dazu verführen, den Apfel vom Baum der 

Erkenntnis zurückzugeben? 
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Dir, liebe Anna, viel Kraft. Liebe Grüsse. Und drück ihn von mir. Ich bringe es nicht 

fertig, den verlorenen Freund zu sehen. 

 

PS. Ich lege dir ein Foto von mir bei. Gib es ihm. Er wird, vielleicht, verstehen. Seit 

mich meine Beine nicht mehr richtig tragen, gehe ich nur noch selten aus dem Haus. 


