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Der Geschichte ein Ende. 

 

Von Jürgmeier 
 

 

Lieber Vater. 

Dein Leben ist schnell erzählt. Die Pfarrerin liess die Geschichte des kleinen Mannes. Die es 

nicht ins Kino gebracht. Rasch hinter sich. Um zu den grossen, den Trost spendenden Mythen 

von Leiden&Auferstehen zu kommen. Nicht einmal dreissig Sekunden brauchte sie für die 

Jahrzehnte zwischen meiner Geburt und deinem Tod. Büro&Frau über vierzig Jahre die Treue. 

Keine besonderen. Weder Vorkommnisse noch Merkmale. Ein knapper Hinweis auf dein ge-

liebtes Bergvagabundensindwir. Wobei du das „Erklimmen schwindelnder Höhen... mit Seil und 

Hacken, den Tod im Nacken...“ den schlagernden „Brüdern auf Leben und Tod“ überliessest. 

Dann die Krankheit. Die dir den Atem nahm. Und Exitus. 

Du wurdest geboren. Als erster. In einer ärmlichen Familie. Wenn der Grossvater den halben 

Znünicervelat wieder nach Hause. Hättet ihr Kinder ein Festessen. Ein Buch habe ich in dem 

Wönigli, in dem nur das Stübli geheizt war, nie gesehen. Den „Sihltaler“ habe nur der Vater-

vater. Dem Rest der Familie habe er beschieden, er sage ihnen dann schon, was sie wissen 

müssten. Von der Grossmutter habe ich nie ein Widerwort. Gegen wen auch immer. Am liebs-

ten spielte sie EilemitWeile. Alle zehn Minuten sagte sie: „Soso“. Und das war ihre Philoso-

phie. 

 

Alex, Liebes. 

Eigentlich wollte ich keine Kinder. Wollte nicht als Ernährer zum Schweigen gebracht werden. 

Um regelmässiges Einkommen, potentielle Witwen&Waisenrenten nicht zu gefährden. Wie dein 

Grossvater, der, aus Loyalität zu seinem Arbeitgeber, die freisinnige Liste einlegte. Womöglich 

wäre er dir als Vater lieber gewesen als ich. Er brachte es schliesslich doch noch zu kleinem 

Reichtum. War stolz, dass die Grossmutter morgens um sechs im Bett liegen bleiben, keine 

Zeitungen austragen und am Mittwochnachmittag nicht im Dorflädeli aushelfen musste, son-

dern im Sommer schon um neun den Liegestuhl im Schwimmbad aufklappen konnte. Gewohnt, 

die Finanzen so genannter KMU-Betriebe in Ordnung zu bringen, kümmerte er sich nicht um 

privates Soll&Haben, übergab der Frau, die seinen Namen trug, am Monatsende ein Couvert 

mit dem gesamten Lohn. Zu einer Zeit, in der viele Gattinnen nicht einmal wussten, was ihr 

Meinsolldeinsein verdiente, und alle anderen schon ein Lohnkonto hatten. Dafür ersparte sie 

ihm das Staubsaugergekrächze, kochte dem Strohwitwer, wenn sie in die Ferien ging, das 

Essen für sieben Tage vor, stellte es sauber beschriftet in Tubberware-Boxen ins Gefrierfach 
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und wunderte sich nicht wirklich, wenn er trotzdem ins Restaurant ging, wo andere die Teller 

spülten. Eine rundum normale Familie, wie du es dir jeweils wünschtest, wenn in unserem 

geschlechtergerecht durchorganisierten Alltag wieder einmal kein Zeitfenster für deine sponta-

nen Tanzeinlagen oder deine mathematischen Begriffsstutzigkeiten zu finden war.  

 

Lieber Vater. 

Du machtest keine Geschichten. Nur der Abstand zwischen deiner Hochzeit mit Mutter und 

meiner Geburt verrät Momente unschicklicher Zügellosigkeit. Oder Unbeholfenheit. Ich kam zu 

früh. Bekam ich, nachdem ich fragen gelernt, immer wieder zu hören. Brachte euer Leben 

durcheinander. Bevor ich ein eigenes hatte. Beendete eure schüchternen Leidenschaften und 

gehemmten Träume. Machte dir definitiv klar: Das Leben ist nicht Hollywood. Die Welt ist nicht 

unsere Welt. Uns geht es gut, wenn es den Reichen besser geht. So ein Leben wollte ich nicht. 

Wollte keine gute Miene zum bösen. Wollte Gerechtigkeit. Auch für dich. Forderte bessere 

Verhältnisse. Auch für deinesgleichen. „Es wär’ auch denkbar,/Dass der brave Mann, der arm 

geboren,/Vom Neid der Besitzlosen nur den Neid,/und vom Hass der Geopferten nur den Hass 

behielte./Nicht arm leben und nicht arm sterben wollte./Und das gäb’ dann eine Moritat,/Die 

euch, ihr Herren wohl nicht mehr gefiel’,/Die hiesse nämlich: Bitte recht feindlich!“1 Vermutlich 

hast du die Zeilen, denen du, ungefragt, Modell gestanden, nie gelesen. Du hieltest wenig von 

grossen Worten. Und von meinen literarischen Versuchen. Erst als dich ein Turnkollege wegen 

eines dir unbekannten, in einem grossen Schweizer Magazin publizierten Textes von mir zum 

nächsten Kiosk trieb, batest du mich, blamiert, um Ankündigung bevorstehender Veröffentli-

chungen. Und als das Fernsehen wegen mir in Adliswil Kameras&Mikrofone aufbaute, meldete 

sich Mutter für die verregnete Live-Sendung beim Coiffeur an. Du entschuldigtest dich. Woll-

test nicht mit der Sauerstoffflasche unter die Leute. Für mich kam die Anerkennung der Eige-

nen eh zu spät. Ohne es zu merken, begann ich, mich deiner Lebenstüchtigkeit zu unterwerfen 

und, vermutlich realistischerweise, den Traum, mich ganz dem Ungefragten hinzugeben, zu 

sabotieren. 

 

Alex, Liebes. 

Obwohl ich mich gegen die Weitergabe meines genetischen Materials entschieden, standest 

du plötzlich in meinem Büro, erst ziemlich klein, dann mit grösser werdenden Füssen und 

schriest mich an: „Immer muss ich einen Termin mit dir ausmachen, wenn ich etwas von dir 

will!“ Wolltest du beim Znacht wissen: „Hast du wenigstens dein Buch fertig geschrieben?!“ 

Und wundertest dich über die gerade mal zwei Sätze, die ich am Ende des Tages stehen liess. 

Als ich dann auf die Frage „Aber wenn das Buch fertig ist, sind wir reich, gäll“, noch den Kopf 

schüttelte, verbündetest du dich definitiv mit deinem Grossvater gegen das Nutzlose. Wenn 

der abends nach Hause kam, hatte er Feierabend. „Du arbeitest immer!“ Brülltest du mir ent-

gegen. Und du hast Recht, ich habe sein unerbittliches Credo - „Erst die Arbeit, dann das Ver-

gnügen“ - anfänglich verworfen, dann gründlich übertrumpft. Ich pendle zwischen Welt-

chen&Welten. Zahnpasta nicht vergessen. Und immer das Gefühl, halbe Sachen zu machen. 

Erwerbsarbeit. Hausarbeit. Literatur. Am Samstag das Altpapier. Einen Satz finden. Der mich 

begeistert. Die Welt verändert. Und verkäuflich ist. Liegt es am Chromstahl, der nie wirklich 

sauber wird, dass ich den Nobelpreis nicht?  
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Lieber Vater. 

Ich hätte mir einen anderen Vater gewünscht. Einen grossartigeren. Dessen Leben Geschich-

ten hergegeben. Der wenigstens eine reichhaltige Bibliothek. Aber da reihten sich nur Silva- an 

Nestlébücher. Neben drei, vier Gutenberg-Bänden von Jeremias Gotthelf stand „Die weisse 

Spinne“ von Heinrich Harrer. Mein einziger Stolz waren die Glauser-Romane. Ich schämte ich 

mich für euer Büchergestell. Und fühlte mich schuldig ob dieses Verrats an meiner Klasse. Ein 

Begriff, der dich damals hätte zusammenzucken lassen und heute nur noch müdes Grinsen 

provozierte. Während sie rundum zu Millionen in Gaskammern getrieben und auf Schlachtfel-

dern niedergemacht wurden, lagst du als HD-Soldat in Engadiner Sonne&Schnee und kamst im 

Dienst des Vaterlands zu deinen ersten Skiferien. Warum hast du keiner kommunistischen 

Widerstandsgruppe den Weg durchs Gebirge gezeigt? Keine Jüdin in eurem Gartenhäuschen 

versteckt? Oder wenigstens einen Koffer voller antifaschistischer Schriften über die Grenze 

geschmuggelt? Wie der alte Huber, der - 1939 unmittelbar jenseits der österreichischen 

Grenze arretiert - erst nach Kriegsende aus dem Konzentrationslager Dachau nach Zürich 

zurückkam und später seinen Kindern&Kindeskindern immer wieder die Gasleitungen an die 

Wand projizierte, die er hatte bauen müssen, aber nie in Betrieb genommen worden seien. Als 

er sein KZ-Gwändli, das deinen Pyjamas glich, neben mein Lederjacket in der Garderobe 

hängte, wurde mir zum ersten Mal spürbar - das Gelesene verwies auf millionenfach nicht 

überlebte Wirklichkeiten. Ich aber musste mir an verregneten Sonntagnachmittagen deine ewi-

gen Bergpanoramen, Silberdisteln und verwackelten Steinböcke anschauen. Ich nahm es dir 

übel, dass du kein Held warst, und wusste, ich war ungerecht. Denn: Was ist das für eine Welt, 

in der es zur Herstellung des Selbstverständlichen HeldInnen braucht? 

 

Alex, Liebes. 

Vater sein ist, jenseits von Ökonomie und Disziplinierung des Nachwuchses, nach wie vor 

keine anerkannte Variante männlicher Biografie. Der Mann, der zu Hause bleibt, erinnert an 

den Deserteur, der sich bei Frau&Kind verkriecht, während seine Kameraden in der Schlacht 

fallen. Und ich bin fast sicher, du hättest dich geschämt, wenn ich dir und deinen Gspändli zum 

Zvieri regelmässig selbst gebackenen Kuchen serviert hätte. Als die ehemalige deutsche 

Tagesschau-Moderatorin Eva Herman letztes Jahr den Bruch mit „der Ordnung der Dinge“2 

beklagte und die Weiblichkeit zurückforderte, gab es, mit Blick auf die Frauen, zwar einen 

Aufschrei gegen den biologistischen Backlash, aber keine&keiner protestierte gegen den Satz: 

„Nie in der Menschheitsgeschichte haben die Männer freiwillig Hausarbeiten verrichtet oder 

Kinder aufgezogen, aufgrund ihrer Veranlagungen sind sie auch nicht dafür vorgesehen.“ Kein 

Gedränge am Herd in Sicht. Die Befreiung auf das Weibliche hin lockt, im Gegensatz zur 

Emanzipation auf das Männliche zu, nicht mit ökonomischen Ressourcen und politischer 

Macht.  

Wer vatert, wird zur Mutter. So jedenfalls hält es Wolfgang Walter in seinen Ausführungen zum 

„Verschwinden und Wiederauftauchen des Vaters“, mit Blick auf die Literatur zur neuen Väter-

lichkeit fest: „Prinzipiell soll sich der ideale Vater entsprechend dieser Konzepte weitestgehend 

an der weiblichen Elternrolle orientieren.“3 Was in sämtlichen Männlichkeitskonstruktionen 

zentral ist - Mann sein, heisst, nicht Frau sein - wird durch das Überschreiten der Geschlech-
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tergrenze Richtung Privat- und Reproduktionssphäre bedroht. Die Gleichheit der Geschlechter 

wird als leidenschaftslose Ödnis verworfen und die digitale Heteronormativität - Du Mann, ich 

Frau. - als einzige Variante leidenschaftlicher Anziehung postuliert. „Bye-bye Sexappeal“, setzt 

das „Magazin“ vom 18. März 2006 als Zwischentitel, bevor es die Frau des Mannes - der „wi-

ckelt, badet, wiegt, kocht, wäscht, putzt, einkauft, bemuttert und tröstet“ - mit dem Hammersatz 

zitiert: „Ich liebe dich als Hausmann, erotisch finde ich dich in dieser Rolle aber nicht mehr.“ 

Und in der „Tatort“-Folge „Todesbrücke“ endet das Queering in einer Katastrophe. Der Mann, 

der zur „Frau meiner Frau“ geworden ist, greift, zur Wiederherstellung seiner Männlichkeit, 

zum Zauberstab der Gewalt und wird zum Doppelmörder.  

 

Lieber Vater. 

Es war deine. Es war unsere Minute. Wenn andere Väter&Mütter ihre Hilflosigkeit gegenüber 

schreienden Babies, die ihren Eltern schwarze Augenringe verpassten, beklagten. Lächelnd 

gabst du zum Besten, wie du in meinen ersten Nächten aufgestanden und dem Säugling nach 

dem leisesten Schreichen „eis uf de Hinder“ gegeben. Nach drei Nächten hätte ich begriffen 

und für immer Ruhe gegeben. Grinstest du, und wir schauten beide stolz in anerkennend ni-

ckende Runden. Bald heimste ich bei Verwandtschaftsbesuchen regelmässig das höchste Lob 

ein, auf das ein Kind in jenen Jahren hoffen durfte. „Braver Bueb, man hat gar nicht gemerkt, 

dass du auch da warst.“ Längst erwachsen, begann ich an deinem durchschlagenden Rezept 

zu zweifeln, und als der Psychologe trocken meinte, vielleicht hättest du auch dreissig oder 

mehr Nächte gebraucht, um mich ruhig zu stellen, fuhr mir der Schreck gehörig in die Glieder, 

und der ganze Stolz war dahin. Bald vertrautest du ganz auf die Macht der Ökonomie. „So-

lange du die Füsse unter meinem Tisch hast, bestimme ich“. Und ich beschloss, möglichst 

schnell erwachsen zu werden. 

 

Alex, Liebes. 

Wenn du laut wurdest, spürte ich das innere Zittern vor Autoritäten. Wurde wieder zum Kind. 

Bis ich als Vater die Welt wieder auf die Füsse. Und meinerseits drohte. „So.“ Wie einst mein 

Vater. „So redest du nicht mit mir!“ Während gleichzeitig die beklemmende Angst in mir auf-

stieg, du könntest die Väterväter in meinem Kopf herauslocken und mich die endlose Ge-

schichte von Opfer&Täter&Opfer fortschreiben lassen. Im Kleinen. So wie sie im Grossen täg-

lichstündlich fortgeschrieben wird. Kinder machen längst vergangene Zeiten zur Gegenwart. 

Wecken überwunden geglaubte Ängste und Aggressionen, Gefühle und Haltungen, Sätze und 

Gebärden. Drängen uns in den Schrecken ohne Ende zurück.  

Du bist eine Kopfgeburt. Ich wollte keiner der Väter werden, die als Fremdling am eigenen 

Familientisch sitzen. Habe mein eigen Fleisch&Blut, bevor ihm der Stempel des Männlichen 

beziehungsweise Weiblichen aufgedrückt wurde, der Hoffnung auf ein Leben geopfert, das, 

trotz Tucholsky, Spuren im Neuschnee hinterliesse. Wollte, vermutlich, der Geschichte ein 

Ende. Dich nicht ins dichte Netz meiner Väterväter&Müttermütter wickeln. Wie deine Stief-

schwestern, die schon vor mir an jenem Tisch sassen und mir den Stoff lieferten, aus dem du 

gestrickt. Mir war klar, ein Leben genügt nicht, das Trauma der Kindheiten hinter sich zu las-

sen. Nicht dem einzelnen. Nicht der Kultur. Um eine andere zu werden. Wir alle sind schon zu 

Lebzeiten WiedergängerInnen.4 
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Die Hoffenden, die auf das Potential des Menschen zum aufrechten Gang setzen, haben noch 

nicht die Trümmer vergangener Gewalt weggeräumt, die Erregtheit der Opfer und den Schmerz 

der TäterInnen noch nicht beruhigt, da werden sie schon als trottelige Gutmenschen diffamiert, 

die mit ihrem Laissez-faire - das den Nicht-Autoritären fälschlicherweiserweise zugeschrieben 

wird - das Böse aus der Flasche gelassen. Unter dem Titel „Was läuft schief, wenn Kinder 

Kinder quälen“ beschwört der damalige Chefredaktor Werner de Schepper im Zusammenhang 

mit einem der skandalisierten Fälle jugendlicher Gewalt im „Blick“ vom 18.11.2006 das Feind-

bild Kind: „Es ist das von aller Moral befreite Böse.“ Während die Gewalt Erwachsener resig-

niert als (legitime) Normalität hingenommen wird, überschlagen sich die Stimmen von Medien, 

Erziehenden und PolitikerInnen angesichts gewalttätiger Kinder und Jugendlicher. Ihre Aufge-

regtheit ist nicht in der seit über zweitausend Jahren brutaler werdenden Jugend begründet. 

Nicht in bewiesenen oder selektiv wahrgenommenen Wirklichkeiten. Sondern in der Enttäu-

schung darüber, dass der Storch uns keine Friedenstauben bringt. Nicht einmal weisse Schafe. 

Die paar schwarzen wären schnell ausselektioniert. Sondern Zebras, die werden wie die Vä-

ter&Mütter waren. Aus Wut ob des Zusammenbruchs der Projektion heiler Welten auf die 

Jugend wird das Ende der Kuschelpädagogik ausgerufen. Disziplin&Nulltoleranz zurückgefor-

dert. Als sehnten sich die WiedergängerInnen danach, das (weibliche) Sorgerecht - das 

manchmal auch Männer - wieder durch die elterliche Gewalt der Väterväter - die auch Mütter-

mütter - zu ersetzen. Um es Vätern doch noch zu ermöglichen, Männer zu werden.  

Hat es sich gelohnt, auf das Vatersein zu verzichten oder bin ich den Inszenierungen männli-

cher Grandiosität erlegen? Hättest du mir eher das Gefühl gegeben, ein sinnvolles Leben zu 

leben, als die Sätze, die im grossen Raunen untergehen, und die erfolglosen Einmischungen in 

eine Welt, die nie die unsere wird? Hätte ich dein Leben zur Be-Sinnung meines eigenen miss-

braucht? Hatte ich Angst vor deinem enttäuschten Blick. Wenn du gesehen, wie ich tagtäglich 

den BettlerInnen ausweiche. Weil ich den hündischen Blick der Gedemütigten nicht ertrage. 

Als ich zum ersten Mal einen von ihnen gesehen, irgendwo im Süden, bin ich an der nächsten 

Hausecke umgekehrt, habe ihm zwanzig Francs in den Hut und bin mit schlechtem Gewissen 

ins Hotel zurück. Weil ich ihm nicht alles - und dann meine Koffer gepackt. Jetzt lasse ich die 

Bittenden - die wir zur Entlastung der eigenen Psyche unter Generalverdacht stellen - den 

Preis dafür zahlen, dass sie mich daran erinnern, dass auch ich an der Einlösung des Utopi-

schen gescheitert. Den unbarmherzigen Mund der WiedergängerInnen mit traurigen Augen 

wollte ich dir ersparen. Und mir. 
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