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Eine Zugreise zum Vergessen

«Wie gaats?», fragte ich die Frau mit dem breitrandigen Hut. Die etwa in
meinem Alter war. Ich liess offen, wem mein Interesse galt. Ihr oder ih-
rem Mann. Die Frau, die gegen die sechzig ging, sah mich verstandnislos
an. Ich insistierte nicht. Erinnerte mich nur ungern an eine andere Be-
gegnung.Vor langerer Zeit. Jene Frau kannte ich schon seit vielen Jahren.
Traf sie immer nur zuféllig und in grossen Abstanden. Beim letzten Zu-
sammentreffen reagierte sie auf meinen vertrauten Gruss mit einem spit-
zen «Ich kann mich nicht erinnern, dass wir per <Dw sind». Es war ein
schwacher Trost, dass mir FreundInnen spater berichteten, die gemein-
same Bekannte leide seit einiger Zeit unter psychischen Problemen. Ich
sei nicht der Einzige, den sie wie einen Fremden behandle.

Bei der FraumitHut war es wie befiirchtet. Eigentlich hatte ich gar
nicht mit ihr reden wollen. Ich wusste es schon im Voraus. Sie wiirde sich
hinterher nicht an mich erinnern. In meiner Jugend hatte ich mir mehr
als einmal von irgendeinem Besoffenen eins ums andere Mal sein Elend
um die Ohren schlagen lassen. Bis die Strassenlaternen wieder einge-
schaltet wurden. Und war am nachsten Tag einigermassen pikiert, wenn
der Ausgeniichterte mich nicht einmal griisste. Als sie den Wagen in
Neuenburg betrat, wusste ich — ich wiirde bis Ziirich keine Zeile mehr
lesen beziehungsweise schreiben konnen. Und so war es dann auch.

Sie knallte den verbeulten Filz auf den Sitz neben mir. Begann, gruss-
los und ungefragt, ihre Geschichte zu erzdhlen. Und das war jene ihres
Mannes. Der leide unter galoppierendem Gedéachtnisschwund. Offen-
sichtlich weit schlimmer als meine Grossmutter. Die, auf die letzten
Jahre misstrauisch geworden, alles in ihrem Schrank einschloss und dort
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vergass. Als die Kinder sie fragten, weshalb sie das Transistorradio, das
sie ihr zu Weihnachten geschenkt, nicht benutze, wusste sie nicht ein-
mal mehr, dass und wo sie so «etwas Neumodisches» hatte. Nicht selten
fand das Personal des Altersheims Waldgarten in diesem Versteck ver-
faulte Apfel und angegraute Beeren. Anfanglich habe sie es als normale
Einschrankung empfunden. Erste Anzeichen, dass er ins Alter. Das be-
kannte Nachlassen des Kurzzeitgeddchtnisses. Auch ihr passiere es
schliesslich, dass sie ratlos vor dem Kiihlschrank. Ihren Physiotherapeu-
ten nach dem Namen fragen miisse. Oder sie schaue sich einen Film mit
ihrer Lieblingsschauspielerin an. «Pretty Woman». Studiere zwei Stun-
den so krampfhaft an deren Namen herum, dass sie es verpasse, wie
Richard Gere seine Hohenangst tiberwinde. Zum Gliick fiir Julia Roberts
gebe es heute das Internet. Einmal, noch vor der Zeit des grossen Ver-
gessens, habe sie ihn angefahren. Er solle sich nicht so. Er miisse doch
den Namen dieses gemeinsamen Bekannten. Der ihr jetzt grad nicht
prasent sei. «So dhnlich wie Herbert!» Habe sie ihn angebriillt. Als er
den Namen einfach nicht. Schliesslich sei es ihm eingefallen. Dass sie
den Gottfried meinte.

Aber bei dem Mann — dem sie das Meinsolldeinsein bis dass der Tod
versprochen — blieb es nicht bei solchen Erinnerungsliicken. An denen
schon Kinder und Jugendliche bei Priifungen verzweifeln. Schliesslich sei
er immer haufiger mit dem halben Einkauf. So dass sie ihn wie einen
kleinen Buben wieder habe in die Stadt zuriick. Bis zu fiinfmal am glei-
chen Tag. Seit einiger Zeit brachten ihn fremde Leute oder sogar die Po-
lizei regelmassig nach Hause. Weil er irgendwo und schluchzend. Nicht
mehr wisse, wo er wohne. Dass er die Kirschen oder den Kése im Laden,
sei noch das Harmloseste. Sie habe begonnen, ihm ein Schild mit Name
und ihrer Handynummer um den Hals. Selbst wenn er nur zum Enten-
fittern um die Ecke. Neuerdings entgleite ihm auch die eigene Ver-
gangenheit. Wisse er nicht mehr. Wer er sei. Woher er komme. Wohin er
wolle. Immer hdufiger entfielen ihm Grundlagen des Einmaleins. Fehlten
ihm Teile des Alphabets, so dass er kaum mehr einen ganzen Satz. «Wie
wenn eine Festplatte von einem Virus befallen ist, der reihenweise Da-
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teien 10scht, bis Programme nicht mehr sauber laufen und zentrale
Funktionen ausfallen.» Analysierte sie kiihl. Wie eine EDV-Spezialistin.



