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Jürgmeier

•
Eine Zugreise zum Vergessen

«Wie gaats?», fragte ich die Frau mit dem breitrandigen Hut. Die etwa in 
meinem Alter war. Ich liess offen, wem mein Interesse galt. Ihr oder ih­
rem Mann. Die Frau, die gegen die sechzig ging, sah mich verständnislos 
an. Ich insistierte nicht. Erinnerte mich nur ungern an eine andere Be­
gegnung. Vor längerer Zeit. Jene Frau kannte ich schon seit vielen Jahren. 
Traf sie immer nur zufällig und in grossen Abständen. Beim letzten Zu­
sammentreffen reagierte sie auf meinen vertrauten Gruss mit einem spit­
zen «Ich kann mich nicht erinnern, dass wir per ‹Du› sind». Es war ein 
schwacher Trost, dass mir FreundInnen später berichteten, die gemein­
same Bekannte leide seit einiger Zeit unter psychischen Problemen. Ich 
sei nicht der Einzige, den sie wie einen Fremden behandle. 

Bei der FraumitHut war es wie befürchtet. Eigentlich hatte ich gar 
nicht mit ihr reden wollen. Ich wusste es schon im Voraus. Sie würde sich 
hinterher nicht an mich erinnern. In meiner Jugend hatte ich mir mehr 
als einmal von irgendeinem Besoffenen eins ums andere Mal sein Elend 
um die Ohren schlagen lassen. Bis die Strassenlaternen wieder einge­
schaltet wurden. Und war am nächsten Tag einigermassen pikiert, wenn 
der Ausgenüchterte mich nicht einmal grüsste. Als sie den Wagen in 
Neuenburg betrat, wusste ich – ich würde bis Zürich keine Zeile mehr 
lesen beziehungsweise schreiben können. Und so war es dann auch. 

Sie knallte den verbeulten Filz auf den Sitz neben mir. Begann, gruss­
los und ungefragt, ihre Geschichte zu erzählen. Und das war jene ihres 
Mannes. Der leide unter galoppierendem Gedächtnisschwund. Offen­
sichtlich weit schlimmer als meine Grossmutter. Die, auf die letzten 
Jahre misstrauisch geworden, alles in ihrem Schrank einschloss und dort 
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vergass. Als die Kinder sie fragten, weshalb sie das Transistorradio, das 
sie ihr zu Weihnachten geschenkt, nicht benutze, wusste sie nicht ein­
mal mehr, dass und wo sie so «etwas Neumodisches» hatte. Nicht selten 
fand das Personal des Altersheims Waldgarten in diesem Versteck ver­
faulte Äpfel und angegraute Beeren. Anfänglich habe sie es als normale 
Einschränkung empfunden. Erste Anzeichen, dass er ins Alter. Das be­
kannte Nachlassen des Kurzzeitgedächtnisses. Auch ihr passiere es 
schliesslich, dass sie ratlos vor dem Kühlschrank. Ihren Physiotherapeu­
ten nach dem Namen fragen müsse. Oder sie schaue sich einen Film mit 
ihrer Lieblingsschauspielerin an. «Pretty Woman». Studiere zwei Stun­
den so krampfhaft an deren Namen herum, dass sie es verpasse, wie 
Richard Gere seine Höhenangst überwinde. Zum Glück für Julia Roberts 
gebe es heute das Internet. Einmal, noch vor der Zeit des grossen Ver­
gessens, habe sie ihn angefahren. Er solle sich nicht so. Er müsse doch 
den Namen dieses gemeinsamen Bekannten. Der ihr jetzt grad nicht 
präsent sei. «So ähnlich wie Herbert!» Habe sie ihn angebrüllt. Als er 
den Namen einfach nicht. Schliesslich sei es ihm eingefallen. Dass sie 
den Gottfried meinte. 

Aber bei dem Mann – dem sie das Meinsolldeinsein bis dass der Tod 
versprochen – blieb es nicht bei solchen Erinnerungslücken. An denen 
schon Kinder und Jugendliche bei Prüfungen verzweifeln. Schliesslich sei 
er immer häufiger mit dem halben Einkauf. So dass sie ihn wie einen 
kleinen Buben wieder habe in die Stadt zurück. Bis zu fünfmal am glei­
chen Tag. Seit einiger Zeit brächten ihn fremde Leute oder sogar die Po­
lizei regelmässig nach Hause. Weil er irgendwo und schluchzend. Nicht 
mehr wisse, wo er wohne. Dass er die Kirschen oder den Käse im Laden, 
sei noch das Harmloseste. Sie habe begonnen, ihm ein Schild mit Name 
und ihrer Handynummer um den Hals. Selbst wenn er nur zum Enten­
füttern um die Ecke. Neuerdings entgleite ihm auch die eigene Ver­
gangenheit. Wisse er nicht mehr. Wer er sei. Woher er komme. Wohin er 
wolle. Immer häufiger entfielen ihm Grundlagen des Einmaleins. Fehlten 
ihm Teile des Alphabets, so dass er kaum mehr einen ganzen Satz. «Wie 
wenn eine Festplatte von einem Virus befallen ist, der reihenweise Da­
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teien löscht, bis Programme nicht mehr sauber laufen und zentrale 
Funktionen ausfallen.» Analysierte sie kühl. Wie eine EDV-Spezialistin.

«Der arme Mann», glaubte ich sagen zu müssen. Womit ich sie dazu 
provozierte, mir alles, leicht variiert, noch einmal zu klagen. Bis auch ich 
mich wiederholte. Ein «Tragisch» in den Intercity murmelte. Sie schaute 
mich mit glasigen Augen an. «Immer ist er der Arme.» Knurrte sie. Mir 
war nicht klar, ob sie beleidigt war, weil mein Mitgefühl nicht ihr galt. 
Oder ob sie sich darüber ärgerte, dass ich ihren Mann mit meinem Mit­
leid entmündigte. «Alle bedauern ihn, aber der ist doch glücklicher als 
wir.» Schob sie nach. Ich musste sie etwas irritiert angeschaut. Sie fühlte 
sich gedrängt, sich zu erklären. «Er vergisst alles Belastende, ganz im Ge­
gensatz zu uns.» Sie nahm einen grossen Schluck aus der Flasche, die in 
ihrer Manteltasche steckte. «Wir erinnern uns an die leiseste Enttäu­
schung, die kleinste Kränkung und den banalsten Streit. Wir erwachen 
und wissen, wer wir sind, was uns misslungen, was uns erwartet.» Ihm 
aber entschwinde selbst seine unglückliche Kindheit. Er wisse nicht mehr, 
dass er im Heim. Weil seine Mutter es nicht verkraftet. Dass er das Kind 
eines Fremden. Der nach einer Party, von der sie nichts mehr, nicht ein­
mal, wie sie nach Hause gekommen. Der am Morgen danach schnar­
chend in ihrem Bett. «Er erinnert sich nicht an unerwiderte Verliebthei­
ten, sportliche Misserfolge, berufliche Demütigungen. Und er lacht immer 
wieder über den gleichen Witz. Weil er sich die Pointe nicht merken kann. 
Ich kann ihm Tag für Tag denselben Film zeigen, und er freut sich darüber 
wie ein kleines Kind. Wenn er mich sieht, strahlt er jedes Mal wie ein 
Frischverliebter. Natürlich gibt es auch andere Zeiten, weil er sofort ver­
gisst, dass er meinem Charme schon mehr als einmal erlegen ist», lä­
chelte sie sarkastisch. Ihm sei das Gelangweilte der Gesättigten fremd.

Mir wurde klar, was sie meinte. Bei ihm gab es kein Déjà-vu. Kein 
Wiedererkennen. Sein Kopf leerte sich im Minutentakt. Ihm fehlten  
BilderWorteGerücheEmpfindungenModelle der Wirklichkeit. Die Welt 
eine dauernde Überraschung. Ihm blieb das endlose Staunen über das 
Gewöhnliche. Wie dem Inuit. Der zum ersten Mal einen Mixer oder eine 
Schachtel Brombeeren. Alles war immer neu für ihn. Ich war mir nicht 


